一
一九二七年之秋季，余年三十三岁，转入苏州省立中学任教。校长汪懋祖典存，苏州人，留学美国归，曾一度为北平师范大学校长。转来苏中。三师旧同事沈颍若胡达人诸人皆被聘，余即由达人所推荐。
苏州自吴王阖庐夫差以来，两千五六百年，为中国历史最悠久一城市。城内外远近名山胜迹，园林古刹，美不胜收，到处皆是。余在苏中三年，游历探讨，赏览无遗。惜为本书体例所限，未能一一详述。窃意此城，自余当时所见，倘能一一善加保护，其破旧者则略为修葺，宋元明清近千年之历史文物，生活艺术，远自宋代之至和塘沧浪亭起，直迄清末如俞荫甫之曲园，吴大澂之愙斋，依稀仿佛，一一如在目前。举世古城市，当无一堪与伦比。惜乎近代中国破旧开新，其抽象方面之学术思想犹尚有图书馆所藏古籍，可资搜寻。其具体方面实际人生，则毁弃更易，追究无从。此实一大堪惋惜之事也。
二
余初来苏中，即觉校风与无锡三师大异。三师风气纯良，师生如家人，四年未遭风波。余来苏中，任其最高班之国文课，并为全校国文课之主任教席，又为所任最高班之班主任。一日，班中同学来余室，谓学校前遇欠薪时，任课老师为同学所尊仰者，必告假缺席，不赴校上课。其依然上堂来授课者，必为同学所卑视。今先生授课极受同学尊崇。乃近日学校欠发薪水，先生独上堂不辍，同学同表诧异，不识何故。余闻言，亦大诧，谓，学校欠发薪水，乃暂时之事。诸生课业，有关诸生之前途，岂可随时停止。诸生惟安心上课，勿以此等事自扰。诸生闻言，各默然相对，无语而退。
忽一日，又来余室，告余班中已决议罢课，派代表去南京催发薪水。余谓，此应由教师向学校，学校向政府催发，与诸生何预。诸生谓，学校催发，政府不动心。必由学生催，始有效。余告诸生，汝辈尚年幼，未涉社会人事，何知政府之内情。幸勿妄听别人言，轻举妄动。诸生谓，同班公议已决，定期罢课，特来相告。遂退去。至期，果罢课。余亦归乡间。上书校长，引咎辞去班主任一职。待罢课期满，余再返校。典存亲来余室，力恳万勿辞班主任职。并言诸生去京返校，已面加斥责。诸生皆表示此后必诚心听训诲，不敢再有违抗。明日，余乃召班上诸生面加谕导。诸生皆表悔悟，恳余仍任其班主任。并言以后每事必先来请示。自此余与典存过从益密，学校风气亦逐有改进，与初来时迥别。时诸生所称请假缺席为学生素所崇拜之诸师，尚多留校任教者，态度言论亦迥然与前相别。
苏州中学乃前清紫阳书院之旧址，学校中藏书甚富。校园亦有山林之趣。出校门即三元坊，向南右折为孔子庙，体制甚伟。其前为南园遗址。余终日流连徜徉其田野间。较之在梅村泰伯庙外散步，尤胜百倍。城中有小读书摊及其他旧书肆。余时往购书。彼辈每言昔有王国维，今又见君。盖王国维亦曾在紫阳书院教读也。
一九二八年春，是为余任教苏中之第二学期。方壮猷曾毕业于清华大学之研究所，并为胡适之《章实斋年谱》作补编。一日，自沪上来苏州相访。告余，顷正为商务印书馆编《万有文库》，尚有两书，一《墨子》，一《王守仁》，未约定编撰者。余告以可由余一手任之。方君谓，出版在即，能勿延时否。余告当尽速一周成一书，可乎。方君欣然，遂定约。余即在是年春成此两书。今皆印《万有文库》中。后《王守仁》一书又略加改定，付台北正中书局印行。
又是年夏，应苏州青年会学术讲演会之邀，讲《易经研究》一题。今此稿收在余之《中国学术思想论丛》第一编。时老人张一麟仲仁亦在座。讲毕，仲老与余握手甚赞余之国语音吐明白。其实余之国语尽皆吴音，惟不杂土语而已。仲老久于京宦，与袁世凯不合而退。其国语顾不如余，加以赞赏，亦可笑矣。余在苏州与仲老亦时相往返。及抗战军兴，仲老以唱编《老子军》遍传全国。一九四一年，余自沪赴蜀，小住香港，仲老时寓九龙汉口街，余特往拜候，并同在仲老常往之香港某茶楼，两沙发，一小几，对坐品茗，作半日之长谈。及余长住香港，每过茶楼旧址，辄甚念此老不已。
三
余来苏州得交吴江金松岑天翮，侨寓在此。松岑乃《孽海花》一书之最先起草人，后乃由他人续成之。松岑以诗名，亦擅古文，有《天放楼集》行世。其时，应安徽省政府聘，为安徽省修通志，时时为余道江慎修戴东原不绝口。又介绍其戚属中一幼辈来苏中，私人从余专意学《公羊春秋》。其人文秀聪慧，惜今忘其名。出赀自办一杂志，似名《原学》，惜今亦记忆不真矣。余有《荀子篇节考》一文，刊《原学》之第一期。自谓有创见，言人所未言。但今无此杂志在手，因此亦未能将此刊文入余近所编之《中国学术思想史论丛》中。此杂志不发售，分赠各图书馆。将来当犹可查觅也。
余之第一妻亡故，松岑为余介绍其族侄女，毕业东吴大学，有校花之称。年假中略通书札，春季开学，余即如约去松岑家，在书斋中晤面。松岑偕女父避去，余与女对谈逾时。后其女告松岑，钱先生为师则可，为夫非宜。松岑遂又介绍一女弟子，亲从受业者，在外县任教。松岑去函，女弟子答，钱君生肖属羊，彼属虎。羊入虎口，不宜婚配。松岑又失意。及余续娶，乃请松岑为介绍人。松岑兀傲自高，不落落预闻世俗事。苏州城中学人多著籍称弟子，独与余为忘年交。余在厦门集美无锡三师苏州中学三校，校内敬事者有钱子泉，校外敬事者有金松岑，皆前辈典型人也。
四
余在苏中除完成无锡三师讲义《国学概论》一书外，一意草为《先秦诸子系年》一书。时北平上海各大报章杂志，皆竞谈先秦诸子。余持论与人异，但独不投稿报章杂志，恐引起争论，忙于答辩，则浪费时间，此稿将无法完成。故此稿常留手边，时时默自改定。
又余前在无锡三师时，每周必有周会。诸生聚大礼堂，由学校聘校内外一人作演讲，讲辞由校刊刊载。有一次由余主讲，讲题今已忘。大意为先秦诸家论礼与法。蒋锡昌时在四川重庆某校任教。得三师校刊，将余此篇讲辞转示其同事蒙文通。文通川人，其师廖平季平，乃当时蜀中大师。康有为闻其绪论，乃主今文经学。而季平则屡自变其说。文通见余讲辞，乃谓颇与其师最近持义可相通。遂手写一长札，工楷，盈万字，邮寄余。及余在苏中，文通已至南京，在支那内学院听欧阳竟无讲佛学。一日，来苏州访余，两人同游灵岩山，直至太湖滨之邓尉。时值冬季，余与文通各乘一轿，行近邓尉时，田野村落，群梅四散弥望皆是。及登山，俯仰湖天，畅谈今古。在途数日，痛快难言。而文通又手携余《先秦诸子系年》稿，轿中得暇，一人独自披览。语余曰，君书体大思精，惟当于三百年前顾亭林诸老辈中求其伦比。乾嘉以来，少其匹矣。及返苏州城，文通读《系年》稿未毕，但急欲行，遂携余稿返南京。文通有友专治墨学，见余稿，手抄其中有关墨家诸篇，特以刊载于南京某杂志，今亦忘其名。是为余之《先秦诸子系年》稿，最先惟一发表之一部分。
常熟陈天一毕业南京中央大学，任教苏州东吴大学，与余相识，惟往来不甚密。一日，苏州女子师范请胡适之来演讲。翌晨，转来苏中演讲。余早在前排坐定。典存偕适之进会场，见余即招至台上三人同坐。适之袖出天一一柬示余，柬云，君来苏州不可忘两事，一当购长洲江湜??叔《伏敔堂集》一书，盖适之提倡白话诗，江湜乃咸同间人，遭洪杨之乱，工诗，造语遣词颇近昌黎，多写实。可为作白话诗取镜。此集惟苏州有售。其二，则莫忘一见苏州中学之钱某。适之与余本不相识，盖以询典存，故典存招余上台同坐也。余时撰《先秦诸子系年》，有两书皆讨论《史记·六国年表》者，遍觅遍询不得。骤遇适之，不觉即出口询之。适之无以对。演讲毕，典存留宴，余亦陪席。适之午后即欲返沪，典存告以太匆匆，何不再留一宵。适之谓，忘带刮胡子刀，今晨已不耐，不可再留。典存谓，刮胡子刀可购可借，区区小事，何足为困。适之言，积习非此常用刀不可。典存云，距下午火车时刻尚远。遂驱车同游拙政园。此乃苏州三大名园之一。同席皆陪往，散坐园中一石船头部四围之石座上，露天环水，闲谈历一小时有顷。乃同送之火车站。适之临离石船前，手撕日记本一纸，写一上海住址，授余。曰，来上海，可到此相晤。若通讯，亦照此地址。余与适之初次识面，正式与余语者仅此。自念余固失礼，初见面不当以僻书相询，事近刁难。然积疑积闷已久，骤见一天下名学人，不禁出口。亦书生不习世故者所可有。适之是否为此戒不与余语。倘以此行匆匆不克长谈，可于返沪后来一函，告以无缘得尽意。余之得此，感动于心者，当何似。颜镯见齐王，王曰镯前，镯曰王前，终不前。此后余亦终不与适之相通问。余意适之既不似中国往古之大师硕望，亦不似西方近代之学者专家。世俗之名既大，世俗之事亦扰困之无穷，不愿增其困扰者，则亦惟远避为是。此后余与适之再见面，则已在余赴北平燕大任教时。事详后。
又一日，天一又偕顾颉刚亲来余室，是亦为余与颉刚之第一次见面。颉刚家居苏州，此次由广州中山大学转赴北平燕京大学任教，返家小住。见余桌上《诸子系年》稿，问，可携返舍下一详读否。余诺之，隔数日，天一又来，告余，颉刚行期在即，我两人能偕往一答访否。余曰佳，两人遂同至颉刚家。颉刚言，君之《系年》稿仅匆匆翻阅，君似不宜长在中学中教国文，宜去大学中教历史。因云，彼离广州中山大学时，副校长朱家骅骝先，嘱其代为物色新人，今拟推荐君前去。又告余，彼在中山大学任课，以讲述康有为今文经学为中心。此去燕大，当仍续前意并将兼任《燕京学报》之编辑任务。嘱余得暇为学报撰稿。余与颉刚初相识仅此两面。
一日，忽得广州中山大学来电，聘余前往。余持电，面呈典存校长。典存曰，君往大学任教，乃迟早事。我明年亦当离去，君能再留一年与我同进退否。余乃去函辞中大之聘，仍留苏中。
余与天一私交不密，仅在公园中约面茶叙，而天一视余特厚。松岑为余介绍东吴一毕业生事，天一亦知之。事不成，天一欲为余介绍东吴一女同事，余婉却，事遂止。后天一因病常离校。又不知何故，闻其欲出家为僧。及余离苏州去北平，与天一音讯遂绝。抗战后，闻其在常州任县立中学校长，惟亦未通音问。
五
吴梅瞿安，时在南京中央大学任教。家在苏州，每周必返。因典存校长之邀，亦来苏中兼课。余因与相识。常邀余至其家午餐，不约他人，因遂识其夫人及其一女。餐后长谈，或一家同唱昆曲，余独一人旁听，如是者亦有年。后余离苏中，遂不相晤。抗战军兴，一日，在昆明公园中重遇。天朗气和，移坐长谈者半日。又约晤公园凡两三次。瞿安乃由其旧学生云南某君所招，赴其家避难。某家所在县邑名，已不复忆。瞿安去，不久，以病卒。
瞿安乃一代昆曲巨匠，著作斐然，有盛誉。但以避轰炸离重庆，溘然长逝于云南一僻县中，良可惜也。时加忆念，怆然存怀。
时典存夫妇亦在昆明，余亦曾与一面。然余去蒙自宜良，方一意撰《国史大纲》，极少去昆明。胜利后，余返苏州，典存夫妇亦自滇来归。其家在苏州中学附近一大院落，平屋一排四五间，地极静僻。乃典存离苏中校长任时所建。时典存已病，余常去问候，典存起坐床上，余坐床榻旁，每相语移时。典存应上海某书局约，方拟撰一书，有关文学方面者。典存初在北平时，白话文方盛行，而典存有意保存传统古文。至是，意不变。所撰乃有关文辞文学之教学方面者。余往，典存必告其最近所撰之作意。典存所罹乃胃病。余在成都时，亦患十二指肠溃疡，几不起。方谓典存病，亦不久可愈。乃不意在一九四八年之冬，典存遽不治。时余在无锡江南大学，竟未克亲临其丧。
典存夫妇亦曾为余续婚事，欲介绍典存夫人北京女师大一同学，时任江苏省某中学校长，办学甚有声。女方矢言独身，议亦寝。私情公谊，积载相处。乱世人生，同如飘梗浮萍。相聚则各为生事所困，相别则各为尘俗所牵。所学则又各在蛮触中，骤不易相悦以解。倘得在升平之世，即如典存瞿安夫妇，以至松岑颍若诸老，同在苏州城中，度此一生。纵不能如前清乾嘉时苏州诸老之相聚，然生活情趣，亦庶有异于今日。生不逢辰，此诚大堪伤悼也。