一
一九一二年，余年十八岁，初往秦家水渠三兼小学校任教。其先由鸿声里远房侄冰贤介绍。冰贤为人忠忱直爽，年龄在余兄弟间，与先兄交甚密。然似心怀隐忧，遇饮酒必大哭不已，醒即无言，亦不知其何故也。冰贤乃秦家之婿，言其内兄仲立，性古怪，应前清科举秀才试，缴白卷出场，一时群传为笑柄。后在无锡城中习物理化学。归，长日闭门。能自制一磨墨机，机上缚大墨五六枝，一手转墨，瞬刻墨汁满砚。又自制一自动桨，置其往返无锡城中之船上。先于水渠中驾一长木板试之，屡招覆溺，后卒成。三兼小学校由其斥资创办，与其两弟分任课务，独需聘一英文教师。前任由无锡城中聘来，仲立不满意，已解聘。仲立常言，欲聘一人能与共学。倘宾四叔肯往，或可相得。先兄遂命余往。
余在常州中学时，先兄声一先生已在七房桥创办一又新小学。来读者皆七房桥族中子弟。学校自先兄为校长外，又聘一教师，亦先兄常州师范之同学，江阴人，已忘其姓名。其人先曾为一道士，后还俗遂进师范。年岁已长，于中国音乐诸器如箫如笛如笙如琵琶，皆所素习。余每自府中学堂归，小学校尚未放假，余晨夕必在小学中。及小学放假，余即移住学校。得暇常吹箫笛，先兄则喜笙与琵琶。某教师在校时，常三人合奏，如《梅花三弄》之类。余兄弟亦喜锣鼓，每于年假，集族中青年十数人合奏，大小锣鼓十数器，节拍疾徐，声响高低，皆由先兄指挥。族人闻之，皆争致夸谀。
又余既决意应三兼小学聘，念自此升学绝望，一意自读书。前在私塾时，四书仅读至《孟子·滕文公章句》上，此下即未读。念当读完《孟子》，再续及五经。一九一二年之元旦，余即一人在又新小学闭门读《孟子》。前在果育上国文课，每篇文字大约过眼三遍即能背诵。至是，自限半日读《梁惠王章句》上，至能全体背诵始归家午膳。午后，又去又新闭户读《梁惠王章句》下。如是七日，读毕《孟子》七篇。
余又在家中先父遗书中获得大字木刻之《史记》一书，有批点，有圈注。余读而悦之，后知其圈点批注皆移录归方评点本，并旁采《史记菁华录》等书。皆出先祖父手笔。又得小字石印本毛大可四书改错一书，尽日攻读，至下午日光渐淡，常携赴庭中读之。书中谓朱子注有如是多之错误，大为惊奇。自后知读清代乾嘉诸儒书始此。
二
新年初，余一人赴三兼学校任。舟泊离水渠外半里许。先到学校，在水渠外，一老仆应门，放置行李毕，即命老仆领余至仲立家。家在水渠内，渠广圆，乃一湖。仲立兄弟三人及族中数家皆居渠内。驾一桥，通渠外。夜间桥悬起，交通即绝。渠惟一口通太湖可直达无锡城。余叩门，由守门仆人直领至仲立书斋外，此斋直伸入渠中，三面皆水，俗称旱船。仆叩门，门启，仲立坐室内。余进入，即向仲立鞠躬行礼，仲立不离坐，微颔首。余念秦钱两家久系戚属，仲立妹嫁冰贤，余当为其长辈，惟其弟叔堆所娶，乃余近房姑母，则彼兄弟皆系余之长辈。舍此不论，余年十八，仲立已过四十，论年辈乃余父执，遂不介意。仲立座前一长桌，命余坐桌对面一椅。余与仲立椅皆背窗，窗外即渠。桌之一端，上悬"在水中央"四字一横匾。横匾后，四壁书架占室中三之。又后另一室，疑亦即书室也。
桌上放水旱烟管七八支，仲立言，汝能抽烟，可任取吸。因告余，上年一英文老师，乃从无锡县城中聘来，年老，半途自修，其英文程度恐不可信。君在常州府中学堂读英文，当可胜任愉快。因指桌上一药水瓶，上黏英文标签，问曰：君视之，知是何药水。余答，中国文字与英文不同，中国特别名词皆以普通文字拼成，如轮船电灯之类。英文乃拼音文字，遇特别名词亦皆用其语音拼成，与普通文字有别。余在学校，只习普通文字，各种药水皆系特别名词，余所不识。仲立告余，我习照相，此瓶中乃照相中所用显形药水也。又指一瓶问，余亦对不识。仲立曰：此乃我以涂金术自制成，投进铜圆，经时即变成金色。因指桌上一叠金色铜圆十数枚，曰：此皆由浸此瓶中取出。首次见面所谈，率尽此。余告辞起立鞠躬，仲立不离坐，微颔首。
余归学校，又来一寄宿生滕德奎，乃秦家戚族。远道自荡口镇东滕族聚居之地，名大坟上来。年长于余约可四五岁。学校在楼上，楼下惟老仆一人，其余皆空屋。楼上有两教室，一为高级小学班，一为初级小学班，学生共约五十人。余占一寝室特大，德奎另占一室。尚有一办公室，及其他空室。一大楼上下共住三人。楼外乃一荒园，老树两百左右，枝叶蔽天。入夜，群鸮争鸣其上，余不能寐。取携来之《昭明文选》，枕上读之，极倦始入睡。累一月皆然。初夜睡前，德奎来问余，能下象棋否。余答能。德奎因取象棋来，与余在办公室对弈。弈两局，德奎连败，乃深服余。服弟子礼甚恭，忘其年岁之长也。
嗣德奎又告余园中有狐魅作怪之事，绘形绘声，疑神疑鬼，如有其事，如在目前。而余此后亦确曾遭遇到。姑举一例。某夕深夜，余欲起床小解，开亮电灯，忽见床前地上两鞋，只剩一只。明是关着寝室门才上床，望寝室门依然关着，但床前那只鞋却不翼而飞，不见了。清晨遍觅不获，后见此鞋乃在帐顶之上。是必有衔之而上者，但究不知是何怪物。寝室既门窗紧闭，此怪物又何由而来。此类事，曾三数见。余告德奎，我二人讲狐魅并未开罪于他，但他却来作弄，余遂写一文，责狐不是。命德奎买些锭箔，余用黄纸朱笔恭写此文，命德奎焚之园中，以后此等事遂绝。德奎对余更是佩服不止。要之，此校园之凄凉寂寞阴森古怪之种种情状，亦由此可想而知。但自余言之，余当时只是一十八岁之青年，实际尚未足十七岁，即投入此一奇异环境中，而竟亦能磨练自己在此情状下度过，此亦实堪回忆，乃使余至今不能忘。
时余又喜读《东方杂志》所载《碎琴楼》一说部，后曾屡访其著者，久始知其乃一贵州人，然亦终未与其人相识。盖余在此凄凉之环境中，宜对《碎琴楼》之凄凉有异样之同情也。
三
开学后，仲立来上课，见余办公桌上置《文选》一书，问：君亦喜此耶。余答因读《曾文正公家训》，知读此，但不甚解。仲立面露笑容曰：余亦喜读《曾文正公家训》，君乃与我有同嗜。其两弟来，则必专择书中僻字奥句为问，使余不能答为乐。
一日，余去仲立书斋，入门鞠躬，仲立点头，微耸其身，若欲离座而终未离。桌上放一《东方杂志》，告余，君该社征文已录取，知之否。余答，尚未得通知。仲立披卷，指余名，知共分五等，首奖百元，次奖五十，三奖二十五元。余名列第三等。盖去岁底，家居无事，适见报载《东方杂志》征文，可任自择题。余题论民国今后之外交政策，大意言，英法侵犯我东南海疆，日俄霸踞我西北边陲，一可谋和，一必交战。《东方杂志》每期刊载所录取之征文一篇。后来信，言吾文涉外交秘密，不拟刊出。此为余投寄报章杂志之第一文。而今则无其存稿矣。
是日，仲立告余，彼在商务印书馆进函授学校，近将毕业，考试题皆寄来，须一一作答，甚觉忙碌，有一作文题，君肯代撰否。余答，当撰后由先生改定。题名言志。余退，归撰此文毕，于星期六下午交仲立长子，在校读书，与余同年，命其带归。翌晨，余亲往，入门鞠躬一如往例。仲立乃起座答礼，肃余坐。手择一旱烟管，用桌上一湿毛巾屡擦烟管嘴，手送余口，亲为燃点纸卷烧烟，礼貌谦恭，得未尝有。仲立先致谢余为彼代撰一文事，乃告余，君未来，冰贤告我，当为我介绍一共学之人，君真其选矣。因指室后书架上书曰：我虽毕生穷日夜之力何能尽读，每欲求一共学之人，以两人之力合成此业。君肯为我分读架上书，将书中大意告我，我可省再读之力。续加讨论，使我进步加速，君其允之否。余答佳。仲立遂于架上取一书，云：此书久欲读而无暇，君试先读，何如。余视之，乃严复译英人斯宾塞《群学肄言》。余答大佳。仲立又另取一书示余，书中各页眉端，多黏纸条，广狭长短不等，满纸皆工楷小字。仲立曰：我向例读书，遇不识生字，必查字典钞录，用薄糨糊黏上，如此。他日不需用，可逐条揭去，而不伤原书。君读严书，幸亦照此例。仲立所藏严书，乃金陵刻线装本，与此后商务印书馆印行者不同。
余返学校，读严书，一一如仲立言，查字典，黏贴纸条。读至一半，自嫌所查生字太多，惭以示人。并欲加速完工，不免轻慢，不再一一查注。既毕读，携书去仲立斋。仲立问余书中大意，及余读后意见，仲立听之不倦，时露喜色。余所言告一段落，仲立言，君真一善读书人。闻君语，甚胜我自读之矣。随取书，检某页某行，指一" "字，问余此字音义。余答当读"音"，乃地下室也。仲立言然，并云：曾遍查《康熙字典》未得其字，只有"窨"字，解地窖。盖中国地下室仅一土穴，西洋地下室加木制，严氏乃特造此字耳。而余在书上无纸条，乃未查字典而以意会之，闻仲立言，大惭恧。然后知仲立已先读过此书，或将所黏纸条撕去，特以试余耳。岂不愧对。然仲立自此益亲余而加敬，屡赞余善读书，能见人所未见。盖仲立听余对此书叙述大意及读后意见，乃特加欣赏也。仲立言，今日起，当如前例，君试再取一书去。余言：愿续读严译，遂取架上严译穆勒《名学》一书。仲立益大喜。盖仲立虽爱诵古籍，更喜近代西洋新学说，彼亦或已先读此书，故见余取此而更大喜耳。余自读此两书后，遂遍读严氏所译各书，然终以此两书受感最深，得益匪浅，则亦仲立之功也。
自此，仲立与余交益密，余常至其斋，畅言必逾时。一日，仲立取架上浦二田《古文眉诠》一册，大字木刻，装潢精美。浦氏西仓人，介七房桥水渠之间。浦族与钱秦两族代有戚谊。仲立言，同是选几篇古文，何以姚氏《古文辞类纂》甚得后代推尊，而浦氏书视之远逊，两书高上果何在。余曰：此诚一大问题，幸先生教余。仲立作愠色，曰：我不知，故以问君，奈何反以难我。余谢失言，因曰：先生所问，余素未想及，然此实一好问题，他日研思有得，当再请益。事逾数年，余思欲窥姚选用意，当遍读姚选以外之文。遂立意先读唐宋八家。至王荆公集，而余意大变。凡余于荆公集中所尤喜者，姚选多不录。于是又念紫翔师荡口暑期讲习班所授，乃从治古文转治理学家言，为余学问辟一新境界。而其时，仲立已卒。余此后亦渐不谈古文。而仲立当时此一问题，实启余良多也。
四
仲立又告余，生平有三大志愿，一为创办一学校，教育宗族乡党之子女，即三兼小学。又一为附近农村创办一诊疗所，治病施药，不收分文。仲立先曾从学于上海丁福保仲祜之函授学校，又遍读丁氏医书数十种，遂通医术。广购药品，自任门诊，此尚在创办三兼小学前。后以事忙，不克兼顾，命其账房蔡君亦读函授讲义及丁氏书，并亲为讲述。积有年，蔡君亦通医术，遂代仲立诊疗所之事务。又一为创办一报馆。仲立极留心时事，而无意政治。特注意县邑中事。日读地方报，更留心。手执朱笔；批抹满纸，或施一大杠，或扑一大点，或批岂有此理，或批狗屁不通。间或施圈。每曰：贤奸不论，是非不辨；何以为人，何以做事。如此社会，岂不将沦丧以尽。恨不能逐日逐人逐事，一一畅论之。惟以居乡，办报不易。仲立曰：此一志愿，待他日终成之，以一吐胸中之积闷。仲立虽居乡闭户，其疾恶好善之情有如此。
仲立又尝导余观其书斋之前室，一方桌上放书四十大厚册。仲立告余曰：此先父四十年手书日记也。积一年订一册，无一日缺。叹曰：先人遗志，尽在此四十厚册中，每一展览，因念我兄弟三人承先人之遗产，乃不能承先人之遗志，不肖之罪，其何以辞。
暑假后，余再往，仲立忽病。告余：曾赴沪，求诊于丁先生仲祜，知为肺病。桌上一显微镜，嘱余视之，曰：此我痰中之血丝，君见之否。命余移椅远坐，勿相近，恐传染。又嘱余即离去，勿久坐。
一日，余又往，仲立告余，有一事相烦。仲立谓生平以不识英文字为憾，近方进一世界语函授学校，他日通世界语，庶稍补我平日之积憾。不幸今又病，但幸为时不久，讲义尚不多，拟恳君补读。此后每月讲义寄来，由君代读代应试。俟我病愈，再由君面授。君通英文，治此当不难。余急应之。遂携其讲义归。后仲立卒，余亦未终其业。
一日，余又往。仲立已卧楼上，不下楼数日矣。禁余不得上楼。余废然而返。及年假，余离水渠，赴仲立家辞行，坚请登楼一面。但仲立之家人一遵仲立命，坚不许余上楼，竟未获见。不久，仲立终以不治闻。余以十八岁幼龄，初涉世事，即获交仲立其人。实相处仅半载，而又竟未获最后之一面，亦未克亲往吊唁。至今逾六十年，两世矣。每一念及，怆伤依然。
五
仲立家账房蔡君，忘其名，乃附近一农民，精手艺，能劈篾制筐箧，皆精绝。携赴县城中，豪户皆争购。仲立召来，聘为账房，为收田租。又教其习医术，代主诊疗所事。又告之曰：汝今尚有暇，可试学古文，因授以曾巩子固《寄欧阳舍人书》一文，命试读。告以遇惬心处，如何当加圈，如何当加点。数日，蔡君缴卷，仲立大赏之。曰：君有宿慧，可治古文，盼勤加诵习勿倦，遂授以姚氏《古文辞类纂》一书。蔡君得闲亦来学校。暑假后，来更频。常以夜间来，辄语至深夜。有一子，亦在三兼入学，聪慧异常。一日，在船上，失身溺水。救起，蔡君为下药，心慌乱，误其分量，即毙。蔡君从此恍惚如犯精神病，屡劝之弗愈。临别前一两月始平复。忽有意自造一自动发电机，欲媲美舶来品而价廉。往杭州上海苏州电灯厂，访其工程师。归，自谓有把握。后闻其终有成，已在余离水渠一两年后。亦余平生所遇一异人也。