穆时英
世界上有个我，还有个她——我们是两个人。
飘泊着，秋天的黄叶子似的，一重山又一重山，一道水又一道水——我们是两个人。
和一副檀板，一把胡琴，一同地，从这座城到那座城，在草屋子的柴门前，在嵌在宫墙中间的黑漆大门前，在街上，在考场里，我们唱着“莲花落”，向人家化一个铜子，化一杯羹，化一碗冷饭——我们是两个人。
是的，我们是两个人。可是她在昨天死了。
是二十年前，那时，我的头发还和我的眼珠子那么黑，大兵把我的家轰了。一家人死的死了，跑的跑了，全不知哪去啦。我独自个儿往南跑，跑到傍晚时，真跑累了，就跑到前面那只凉亭那儿去。就在那儿，我碰到了她。她在里边，坐在地上哭，哭得抽抽咽咽的。我那时候儿还怕羞，离远些坐了下来。她偷偷儿地瞧了瞧我，哭声低了些。我心里想：劝劝她吧！这姑娘怎么一个人在这儿哭。
“别哭了，姑娘！哭什么呢！”我坐在老远地跟她说。
她不作声，还是哭，索性哭得更高声点儿。这事情不是糟了吗？我不敢再说话。我往凉亭外面望，不敢望她。天是暗了，有一只弯月亮照着那些田。近的远的，我找不到一点火。一只狗子站在凉亭外面冲着我望，我记得还是只黑狗。我们家里也有只黑狗；我们的牛是黄的；还有一只黑鸡，毛长得好看，想杀它，三年了，没忍心杀它；我们还有只花猫，妹妹顶爱那只猫，爹顶恨，说它爱偷嘴，可是妈是爱妹妹的，爹是爱我的。那只花猫偷吃了东西，爸要砍它脑袋，妹妹抱住了不放，爹就打她，妈听见她哭，就打我，我一闹，爹和妈就斗起嘴来了。可是爹哪去了？妈和妹妹哪去了？还有那只黑狗，那只黄牛，那只花猫呢？它们哪去了？
我想着想着，也想哭了，她却不知什么时候停了的，不哭啦。我把脑袋回过去瞧了瞧，她也赶忙把脑袋回过去，怕难为情，不让我瞧她的脸，我便从后边儿瞧着她。她在那儿不知道在吃什么，吃得够香甜的，“啯”的，我咽了口儿黏涎子，深夜里听起来，像打了个雷似的。她回过脑袋来瞧，我不知怎么的，“啯”的，又咽了口儿粘涎子。她“噗哧”地笑出来啦。我好难为情！她拿出个馍馍来，老远地伸着胳膊拿着。我也顾不得难为情，红着脸跑过去就吃，也不敢说话。吃完了，便看着她吃，她还有五个。她一抬脑袋，我连忙把眼光歪到一边。她却又拿了一个给我，我脸上真红热得了不得。
“多谢你！”我说。
吃完了，她又给了我两个。
“真多谢你！”我说。
“还要不要？”
我怎么能说还不够呢？我说够了。
“不饿吗，那么个男儿汉吃这么一些。”
“不饿，你怎么会独自个儿在这儿的呢？”
“一家子全死完咧！”她眼皮儿一红，又想哭啦。我赶忙不做声。过了会儿，等她好了，我才说道：“怎么呢？”
“他们打仗，把我们一家子全打完咧。”
“你到哪儿去呢？”
“我能到哪儿去呢？”
“你打算逃哪儿去？”
“我没打算往哪儿逃，带了几个馍馍，一跑就跑到这儿来啦。你呢？”
“我连粮食也没带，没叫大兵给打死，还是大运气，哪能打算往哪儿跑？跑到哪儿算哪儿罢咧。”
那时候儿，我和她越坐越近了，我手一摆，碰了她的手，我一笑，很不好意思地挪了挪身子。
“你还是坐远点儿吧？”
我便挪开些，老远地对坐着说话儿。
时候可真不早了，天上的星密得厉害，你挤我，我挤你，想把谁挤下来似的。凉亭外面的草全在露水里湿着，远处几棵倒生的树向月亮伸着枝干。一阵阵风吹过来，我也觉得有点儿冷。亭子外边儿，一只夜鸟叫了一声儿，那声气够怪的，像鬼哭，叫人心寒，接着就是一阵风。她把脖子一缩，哆嗦了一下。我瞧了她一眼。
“你还是坐过来些吧？”她说。
“你冷吗？”
“我害怕。”
我挪过去，贴着她坐下了，我刚贴着她的身子，她便一缩道：“你不会？”瞧着我。
我摇了摇头。
她便靠在我身上道：“我累了！”
就闭上了眼。
我瞧着她，把我的疲乏，把我的寂寞全丢了。我想，我不是独自个儿活在世上咧，我是和她一同地在这亭子里——我们是两个人。
第二天起来，她有了焦红的腮帮儿，散了的眉毛，她眼珠子里的处女味，昨儿晚上给贼偷了。她望了望天，望了望太阳，又望了望我，猛地掩着脸哭了起来。我不敢做声，我知道自家做错了事。她哭了好一会，才抬起脑袋来，拿手指指着我的鼻子道：“都是你！”
我低下了脑袋。
“你说不会的。”
“我想不到。”
她又哭，哭了一会儿道：“叫我怎么呢？”
“我们一块儿走吧！”
我们就一同往南走。也不知跑哪儿走。路上，她不说话，我也不敢说话。走到一家镇上，她说：“我真饿了。”我就跑到一家大饼铺子那儿，跟那个掌柜的求着道：“先生，可怜见我，饿坏了。全家给大兵打了，跪了一天一晚，没东西吃。”那掌柜的就像没听见。我只得走了开来。她站在那儿拐弯角儿上，用埋怨的脸色等着我。我没法儿，走到一家绸缎铺子前面，不知怎么的，想起了“莲花落”，便低了脑袋：
嗳呀嗳子喂！
花开梅花落呀，
一开一朵梅花！
腊梅花！
我觉得脸在红起来，旁边有许多人在围着看我；我真想钻到地下去。这时候儿，我猛地听见还有一个人在跟着我唱，一瞧，却是她，不知哪儿弄来的两块破竹片，拿在手里，“的的得得”地拍着。我气壮了起来，马上挺起了胸子，抬起脑袋来，高声儿地唱着“莲花落”——我们是两个人在唱着。
就从那天起，漂泊着，秋叶似的，从这座城到那座城。后来，我们又弄到了一把破胡琴，便和一把胡琴，一副檀板，一同地，一重山又一重山，一道水又一道水，在草屋子的柴门前面，在黑漆的大门前面，我们唱着“莲花落”。
昨天晚上，我们坐在一条小胡同里。她有点寒热，偎在我的身旁，看了我的头发道：“你的头发也有点儿灰了。”
“可不是吗！四十多了，哪能叫头发不白。”
“我们从凉亭里跑出来，到现在有二十多年，快三十年咧。光阴过得真快呀！你还记得吗，有一年，我们在河南，三天没讨到东西吃，你那当儿火气大极了，不知怎么，一来就打了我，把我腰那儿打得一大块青！你还记得吗？”
“你不是还把我的脸抓破了吗？”
“在凉亭里那晚上，不也很像今儿吗？”
我抬起脑袋来：在屋檐那儿，是一只弯月亮，把黑瓦全照成银色的。
“可是我真倦了！”她把脑袋靠在我肩上，好重。
我也没理会，只管看月亮，可是她就那么地死去咧。
和一副檀板，一把胡琴，一同地，一道水又一道水，一重山又一重山，在草屋子的柴门前面，在黑漆大门前面，在街上，在麦场里，我们一同地唱着“莲花落”。我们在一块儿笑，一块儿哭，一块儿叹息，一块儿抹眼泪：世界上有个我，还有个她——我们是两个人。
是的，我们是两个人。可是她在昨天晚上死了。