你走了。
我生命的弦，戛然一声，全断了。你听见了没有？
她走了，走出这古城，也许就这样子永远走出我的生命了。她本是我生命源泉的中心里的一朵小花，她的根，总是种在我生命的深处。然而，此后我也许再也见不到那隐有说不出的哀怨的脸容了。这也可说，我的生命的大部分，已经从我生命里消逝了。
两年前，我的懦怯使我将这朵花从心上轻轻摘下，（世上一切残酷大胆的事情总是懦怯弄出来的。许多自杀的弱者，都是因为起先太顾惜生命了。生命果然是安稳地保存着，但是自己又不得不把它扔掉。弱者只怕失败，终免不了一个失败，天天兜着这个圈子，兜的回数愈多，也愈离不开这圈子了！）——两年前，我的懦怯使我将这朵小花从心上摘下，花叶上沾着几滴我的心血。它的根当还在我心里。我的血，就天天从这折断处涌出，化成脓了。所以，这两年来，我的心里的贫血症，是一年深一年了。今天这朵小花，上面还濡染着我的血，却要随着江水——清流乎？浊流乎？天知道！——流去，我就这么无能为力地站在岸上，这么心里狂涌出鲜红的血。
“谁道人生无再少，门前流水尚能西。”但是我凄惨地相信，西来的弱水绝不是东去的逝波。否则，我愿意立刻化作牛矢满面的石板，在溪旁等候那万万年后的某一天。
她走之前，我向她扯了多少漫天的大谎呀！但是我的鲜血，都把它们染成了真实了。还没有涌上心头时，是个谎话，一经心血的洗礼，却变做真实的真实了。我现在认为，这是我心血唯一的用处。若使她知道，个个谎都是从我心房里榨出，不像那信口开河的真话，她一定不让我这样不断地扯谎着。我将我生命的精华搜集在一起，全放在这些谎话里面，掷在她的脚旁，于是乎，我现在剩下来的，只是这堆渣滓，这个永远是渣滓的自己。我好比一根火柴，跟着她，已经擦出一朵神奇的火花了，此后的岁月，只消磨于躺在地板上做根腐朽的木屑罢了！人们践踏又何妨呢？“推枰犹恋全输局”，我已经把我的一生推在一旁了，而且丝毫也不留恋着。
她劝我此后还是少抽烟，少喝酒，早些睡觉。我听着，我心里欢喜得正如破晓的枝头弄舌的黄雀，我不是高兴她这么挂念着我，那是用不着证明的，也是言语所不能证明的。我狂欢的理由，是我看出她以为我生命还未全行枯萎，尚有留恋自己生命的可能，所以她进言的时期，还没有完全过去；否则，她还用得着说这些话吗？我捧着这血迹模糊的心，求上帝，希望她永久保留有这个幻觉。我此后不敢不多喝酒，多抽烟，迟些睡觉，表示我的生命力尚未全尽，还有心情来扮个颓丧者，因此使她的幻觉，不全是个幻觉。虽然我也许不能再见她的倩影了，但是我却有些迷信，只怕她靠着直觉能够看到数千里外的我的生活情形。
她走之前，她老是默默地听我的忏情的话。她怎能说什么呢？我怎能不说呢？但是她的含意难伸的形容，向我诉出这十几年来她辛酸的经验。悲哀已爬到她的眉梢同她的眼睛里去了，她还用得着言语吗？她那轻脆的笑声，是她沉痛的心弦上弹出的绝调；她那欲泪的神情，传尽人世间的苦痛；她使我凛然起敬。我觉得无限的惭愧，只好滤些清净的心血，凝成几句的谎言。天使般的你呀！我深深地明白你会原宥，我从你的原宥，我得到我这个人唯一的价值。你对我说：“女子多半都是心地极偏狭的，顶不会容人的，我却是心地最宽大的。”你这句自白，做了我黑暗的心灵的闪光。
我真认识得你吗？真走到你心窝的隐处吗？我绝不这样自问着。我知道，在我不敢讲的那个字的立场里，那个字就是唯一的认识。心心相契的人们，哪里用得着知道彼此的姓名和家世。
你走了。我生命的弦，戛然一声，全断了。你听见了没有？
六月十日午夜一时
（原载1930年6月23日《骆驼草》第7期）