柔石
“定一个约好么？假如谁先讲给谁听流泪的话，谁要向谁磕头，好么？”
“好的，此刻还是我对你先磕十个罢！”
“我定明日上午同朋友到W村去一趟，C君说，必使我看丁一面。五时就回来，你允许么？”
“你和朋友，总谈看这个看那个的事，怪不得有这许多天好谈。空空的又要到W村去，来回三十里，何苦呢？你自己说，身体太疲倦。而且将来一定会熟识的，何必呢？”
“将来的她，和现在的她，完全不同。结过婚，一个人就没有意思了。”
“你的心总在这些地方用，正经的事，早晨对你讲过，偏忘记了！人家说你规矩，不知你规矩的心肠，竟是这么！”
“什么是规矩啊？规矩是呆木的解说么？爱‘美’就不规矩了么？我绝无别的坏心肠，不过，人们赞你为天使和仙女，究竟是怎样的容貌，我总愿一睹为慰。因为在我眼珠里走过的人，和我脑中所想象的人的美，总相差太远了。她，更和你是姊妹的关系，常同床一头儿睡的，不知你的清福，到底如何！明天，不过说笑罢了，不能去的——家中的事虽用不到我，总不好远离。不过，我总想快快地见一见她。”
“你今夜去见也好，说不到明天不能远离！你总有你的道理，和你心意所关注的一点！我横是学着做个呆子就是了！”
“你说出这话来，十二分使我不安！你还疑我不坦白么？假如你以为不应当，就不去好了，何必看作这样重大？回过你的脸儿来，你万不可有别的心思加上我，使我对你所说的话，要用一番思考或秘密。……给我臂儿。”
“不要这样。秘密不秘密我统统知道了！你不对我讲也好，横直好……你去对别人讲好了，讲的人也有。”
“你竟这么生气么？——天呀！你为什么不在一点钟前给我哑了嘴，或者轻些，给我脑子麻木一下，使我想不到这些话！我今晚没有饮过酒，我的神经思潮为什么这样激荡呢？N妹！我求你无论如何要消散了你的一些不安气。吻一吻罢，我求你……”
“你不用这样！有可爱的人，你真不应该回来得这么早！早晨你是不是说过么？——我真回来得太早了，这样糊涂地过去。——可惜我当时没有回答你，你自然在外边过得不糊涂！”
“你真疑我在外不正么？你连这话都疑作我有恋外心而发的证据么？N妹呀！你太冤枉我了！我虽和E通了几次信，原因早早告诉过你，而且现在确实断绝了。——我自然难于和她久通信！你还怀在心头么？假如我真真和她相恋了，我也不肯将通信的消息，完全明白地在你面前宣布。我纵是一个呆子，也总知道保守秘密是要紧的事。何况我更会瞻前顾后，了解世事和人情的呢？你万不可学一般女人之多想，你必须明白我此时之心的痛苦！”
“你的心的苦痛，何必要我明白，自然会有明白的人在，你可起来写信了！像我这样，何必明白，本来是同她讲了一夜，一句也不明白的人，只要一年几箩谷，几十元钱就够了，很容易设法的！你知道我听了这些话，是多少气！我想你平素待我倒还好，不料在外边竟会说出这种话！本想以后见了你一些也不理……不过，总是做不到。”
“N妹呀！这些话，你从何处讲起呀？”
“我先问你，你和她手挽手在西湖上游玩的事情，有没有？”
“哪个是她呀？和谁手挽手呀？连影子都不曾发现过，竟会造出事实来，天呀！我太被人冤枉了！”
“谁和你有仇？况且这些话都从你好朋友的口里，间接传到我的耳朵里，会谎么？假如我添上半句，烂掉我的舌！”
“我要掩了你的嘴。N妹，究竟是谁说的？丧失了他的灵魂！我也不愿赌咒，天在床上，地在床下，不过我实在心要惊破，何时，我和谁牵着手，说出这种凭空自天降下的话！N妹呀！我的心神完全被你掷在深渊里，我周身冷而且战，水要淹溺死我了，你提救一提救罢！”
“安静些，说过也没什么，没说过也没什么，你又何必这样！不要……帕儿拿去罢。”
“你给我揩了，这泪珠是你赠我的，还需你来收还。——究竟这话你从哪里得来的？这样无稽！”
“别人会完全撒谎么？总是你自己不好。”
“我也记不清。不过几箩谷的话，就说过，也对现在一般妇女的可怜而发的。因为做现代中国的旧妇女，太冤枉了！一些没有一个完全人的气象，只靠着丈夫一年几箩谷，几十元钱就够了，何等可怜！假如这话是指要脱离你而说的，那我的心死了！”
“你又来！以后只准好好地讲，不许说这种话！因为任凭怎样讲过，只要你心里明白就是了。不要乱动——你下半年同她到底如何？”
“完全没关系，好似从未认识的一样。”
“你的心情不是这样冷！”
“在路中偶遇着一回，她却回避，更从何处与她语？而且，我们当然以过去的朋友相待了！”
“你为什么将身子遭到这步消瘦？甚而病了回家？”
“你哪里明白我内心所蕴藏的一切！”
“还有，半年所赚的钱，非特一文没多，倒从家中汇去，并不见你买回什么东西，不过几本书而已，你能瞒过这些钱用在什么地方么？”
“我自己对自己也回答不出，不过绝没乱费一文钱在我所不应该用的地方！”
“我不明了你的话。——还有，你何苦要和C君说，将来只有二条路？”
“什么二条路？”
“一条——莫非说过又忘记了么？”
“我没有你这样好的记忆力，你告诉我。”
“想做和尚。……”
“还有一条呢？”
“还有一条呵？你自己想——宿娼纳妾，糊涂过一生世，到底什么意思，想出这种路来。我，其实随你，也当然有可去的地方，不过我想你何必如此！”
“哈哈，N妹，都是你误会了！说话实在非仔细不可！像这种话，也无非几个要好了的朋友，坐着一块，偶尔高兴了随便说出来的，毫没多大的意思含乎其中。竟有人传入你！不过，譬如你方才对我的态度，实在使我要想到和尚的路上去。一句平常的话，你就看作霹雳在你的头上响一般厉害，好像我已是一个堕落的恶徒，你真太冤枉而欺负我！我生了二十几年，对于过去一切行为，毫没有负人的一回事，何况于你！”
“同未出嫁的姑娘通信，是应该的么？”
“也并不不应该……好的，不应该罢！”
“我一切可随你，我绝不阻挠你心上所祈望将来想实行的事情。我也没能力好阻挠你！我更和你说，假如你有心爱的，的确好同她重结婚。你的父母不允许，我也代你设法。我知道你的人生不能安慰。而我呢，早已预备好了，而且J妹也这样说，假如C家不好，决定一同建筑一座小庵，清清净净地去……”
“不许再讲这话！因为你的话越讲越没道理！我想不到你心里存着对我的是这么一种颜色，你我心灵之城上，隔着这样辽阔的壕沟！不过，今夜绝不要再讲了，就讲，也不要讲类似这样的话！我并可选择很美的一夜，我愿意在团如镜的明月底下，将我心腑里一切所蕴藏的东西，一件件给你瞧了，如何？今夜，望勿再咀嚼这俩不安心的话。甜美的时光有多少？……还望你允许我这件事……”
“安安稳稳些，不要这样。我本来还有许多话，我当服从你的命令，别一夜再讲了。啊哟！钟岂不是敲一点了么？会这样快？没意思，没意思！将时光用来拭泪，真不应该！别一夜也不要再说，因为我已窥见了你心内的一切，还望你明白我心内一切就完了。以后，别再提起这种话。你在家里有多么久，总须过一个快快活活的日子为是。定一个约好么？假如谁先讲给谁听流泪的话，谁要向谁磕头，好么？”
“好的，此刻还是我对你先磕十个罢！”
“不好，今夜错在我。我太怪你了。因为早晨对你讲过的事，你竟忘记了，所以心里对你一句平常的话，也难过起来。时候太迟，不可再讲了，明天家里有事，还要起得早，好好睡罢。”
“我神经太兴奋，一些不要睡着，亲爱的，此时除了你的爱灌遍我的周身外，没一毛别的杂质混在，亲爱的！你……”
一九二四年一月十四日