低湿的云团一堆堆地在漏出来的青空上移动，渐渐地展开了整个蔚蓝得像用顶好的蓝墨水染成的天空来。而在这长空的角落，那给早霞渲映得红紫灿烂的一方却张开着它的笑脸，太阳虽然还没有出来，但这天空已闪耀着晴朗的可爱的春光了！
在彩霞底下，在遥远的东方，那儿耸立着笔杆儿也似大小的烟囱，在静谧的晨空里浮上一缕缕不大飘动的黑烟。
就在那些气管吐出它在今天中的第一口气，那是晨星还在灰黯的空中闪烁着的时候，它吼动的声音把小苹从梦中醒觉过来，这声音还混着江头汽笛的尖锐的叫声，荡漾在她的脑膜上。
“他们又在开始一天的劳作了！”从梦中还紧紧把她揽住的爱人腕里松开，她跳下床来。
沉浸在梦里的他脸上尽浮泛着无限温和甜蜜的笑痕。头部顽皮地斜贴在枕上，柔黑的乱发遮掩了他紧闭着的眼睛，女人似的红唇因为笑着而绽出一角细白的牙齿！……可爱极了，完全是三年以前初恋着的辛同志呀！这小口，这蜜似的温情的微笑正是三年以前，她，一个无邪的小姑娘会把他恋上的缘故吧！
她不忙着穿上衣服，却轻轻地俯下去吻了他的口角。
渐渐地在这令人迷恋的温情里，不幸的暗影在眼前展了开来，把这可爱的他的睡姿掩覆去了。
走上露台，在晴朗的蓝空下面，她看见马路对过那一家院子里的柳条已点缀了繁密的柳眼了。而故乡的柳树呢，现在正是翠拂行人首的垂杨了罢！微风漾着春的气息满满地给吸进她的胸头。她想起别离只有十天左右的南国风光，更忆起多年以前，就在这样的春光里爱上了那撩动人的温情的笑脸！
明媚的春光中忽然又袭上飘萧的暴风雨，涌现起崩塌糟乱，血肉模糊的惨象来！
那是整个为革命而斗争着的故乡，和为斗争而牺牲了的哥哥、妈妈，和别的许多同伴！
小苹是个农村的女儿，和别的农民般她血管里面流着的是勇敢朴诚的血液；但不同的是她壮健的血液里面还渗着要斗争的另一种热力！
她生长在G村。那是革命在发源地的K省，大庾岭极东极东的T县。浩荡的珠江支流滚滚地绕过村前，绵延数十里的K山麓便是这G村所占着的一部。虽然依山傍水地占尽可夸的自然环境，但G村也和别的农村一般，过去几千年以来尽给铸就在封建的铁坟下面！
小苹脑中没有父亲的印象！她在娘肚里的时候他便因为受地主的压迫受不过，盲目地起来抗争而给他们弄死了！但父亲遗留给他们兄妹俩的是血液里的热力。
和她一道在G村生活着的是比她大了八岁，长成个顽健不过的农民的哥哥，和一位与别的老农妇没有两样的慈爱的母亲。
幼年，在母亲和哥哥被榨剩下来的血汗里她算安和地能够在岩石嶙峋，和滔滔地流着朱红色江水的长堤上度过了她的童年。
长大到十三四岁的农女了，蓄着一根给太阳晒得闪上褐色的光泽的短辫子，和别的村姑一般她不晓得广大的世间的一切，只有一个圆圆的小红脸孔和一对黑溜溜的大眼睛。
革命的怒涛涌进滚滚的C江，激荡着长堤南岸的G村！映进她的大眼睛里的有新鲜，奇趣的一切了！哥哥是渐渐地不和人家打架，不喝醉了酒而叱喝母亲，骂打着她了！他好像很忙的样子，农作之后便匆匆地跑进村里的乌祠堂，和村里的同伴们或一些由别的乡村到来的客人们老是在谈论着什么，忙着什么；有时还整天不见地说是到了县城里去干着什么事情！
渐渐地哥哥变得越是温和了。常常笑着拉她的手儿，抚摸她那褐色的头发。他又常常地和母亲谈论一些不大明了的谷租这等事情，在母亲那表示骇叹的辞气中引起来她的注意，她也睁着大眼睛倾听他们的言论，不时地发出自己的疑问。母亲笑了，但哥哥却温和地详细替她解释，很希望她能够明白的样子老是指画着他粗大的手腕。
又渐渐地哥哥忽然老捧了一些有着墨的点划的册子、纸张，在灯下紧皱起他的两眉。他说那是书籍，是世上顶可宝贵的，能够教给人们一切不晓得的东西！
她睁着眼站在哥哥身旁，把奇异的眼光默默地对他注视着。一个晚上，一阵本能冲动着她，从口中跳出来，她说道：
——这些，你看着的这些书本子既然是很好的东西，哥哥呀！为什么你不教给我认识一些呢？妈妈也认识一些呢？！……
——啊唷！女孩子也要认字做什么呀？你这傻孩子！还不等哥哥的回答，母亲从皱痕满布的脸上叠上厚的笑痕了！
——这不对呀！妈妈！……是的，小苹啊！哥哥真蠢死了，放着好好的机会却想不起来领你到乌祠堂的平民学校里念书！
哥哥哈哈地笑起来，他高兴地放下手中的册子拉着她的短辫子。
——真好呀，明天，明天哥哥便领你念书去！……妈妈你还不晓得哩，现在我们的世界里男孩子女孩子是一切都平等的了。为什么不呢？妈妈你做了比我们男人苦了许多的一世农妇，难道不想起来解放自己吗？……男孩子会做的女孩子不也同样会做吗？只要她们自己起来参加革命。小苹啊！你将来定会帮助哥哥干我们的事业的！你的命运真好呢，小小的年纪便有机会认字了，不像哥哥，现在才……但哥哥可不会输给你的啊，将来我们看谁会比谁多识一些罢！哈哈！……
那晚上她的心中好像新长了两只翅膀！
明天，她穿了惟一好看的红格子上衣和黑布的裤子，哥哥粗大的手掌按住她的肩头，带她一同到乌祠堂去。他们的脸上都浮上新鲜的光彩！
——小苹呀！你要过乡去么？哥哥带你到城里逛逛去么？一走出低矮的家门，邻右的孩子都围住她问着。
——都不是啊！哥哥领着我，领着我到乌祠堂读书去哩！她有些夸傲的样子，笑着指着插在哥哥袋里的书本子。
——好撒谎的小苹啊！读书，你骗我们呢！我们跟着看你跑到那儿去！
哥哥笑起来，张开臂膀把他们叫回去。
——迟早你们都要到乌祠堂读书去的！
他说。
——阿大！你带妹子那里玩耍去呀？……一碰到相识的老农民，他们也唠叨地问着。哥哥告诉了他们，但他们都笑着说道：
——开玩笑，女孩子也读书的么？
但哥哥解说了几次也不再打理他们了。
到乌祠堂，她小小的心房跳动起来！只紧紧地拉着哥哥的衣角。
哥哥喊她坐在前面的阶沿上，自己匆匆地跑向里面去。春晨的太阳从花纹古旧的檐角上射下，天井里两株大龙眼树开满小点的白花，悄静的空间充满着无限的神秘！
哥哥跑出来拉她的手儿进去，他很恭敬地指着一位穿长衫子的男人叫她喊“李先生”。
李先生走过来抚摩她的头发，她看见他的手儿又白又小的不像村里的农人，他很温和地笑着对她说了些什么。
到现在她还清清楚楚地记着，那天午间哥哥从田里挑了一担草儿，跑来带她一道回家去。她的心头像塞住了一些什么，饱饱地竟比平时少吃两个母亲炊熟了的土芋。
生活改变了，几十个和她同样大小的村童和整天穿着长衫子的李先生是她的同伴。乌祠堂的龙眼树下和屋后巉岩的山麓便是他们游耍的地方，她渐渐不喜欢接近早日那些女伴，她们的言谈行动都和她合不上了！
她念完了两三册印着人物的书本子，感到它的兴趣了；也学会了写字，爱把牙齿咬开那给坏的墨汁所胶住了的毛笔尖儿。
她天天挟了一两册书本和一块已经打破了的石板跑到乌祠堂，短小的辫子在脑后跟着她跳跃的时候一起一落地动着。这小辫子是乌祠堂里独有的辫子，她是他们中惟一的女孩子，她会比他们读得更加聪明些。
妹妹整天都有功课，但哥哥却只有乘了搁下锄头的闲暇，晚上读着一两个钟头的夜学。妹妹在家里坐不惯了，晚上也跟哥哥一道去听他们的谈话、演讲，读着他们的书籍。哥哥很容易便会明了里面的意思，但妹妹却有些懂有些不懂地只认识了几个生字。
夜里，从乌祠堂回来后，在小小的豆油灯下面对坐了兄妹两人。各人都读着各人的功课，眯着老眼的母亲也横坐在下首补她的破衣服，或者摇着纺纱的轮子。
哥哥老是紧皱着眉峰，粗大的手指不停地搔着自己的头皮，好像恨不得把整本的书籍吞下肚里去的样子。妹妹呢，她溜动着思睡的大眼睛高声地读着，或者歪着头默默地写她歪斜的字句。
妹妹喜欢和哥哥赌着认生字，哥哥老是输了的时候多；输了时他不是越发皱紧了眉头痛骂着自己便是哈哈地笑起来，拉了她短小的辫子夸奖妹妹聪明！
哥哥有一次从城里带回来一件新奇的东西！那是一根秃了笔头的自来水笔。他很夸耀地把来插在自己敞开了胸膛的上衣袋里。这打动了妹妹，她借过来试用着，试用着老是不忍拿回哥哥。但他说那是自己积下来的几只角子在城里买来的，如果她能够一连赢了他三次以上的赌认生字，那他可以割爱送给她。
妹妹夺去了哥哥心爱的自来水笔了！妈妈说小孩子用不到这样好的东西，但哥哥却哈哈地笑了，情愿让给她。她高兴得晚上一连做了好几次关于这支笔的梦！明天，插在衣襟上连跳带跑地走到乌祠堂去。
自来水笔里面的墨水用完了时连哥哥也想不出法子！幸而李先生教给她使用的方法，还把自己的一罐墨水送给她。
从此，她不用再挟着破了的石板跑来跑去了，她整天留心着收集一些白净的纸屑，很高兴地歪了头儿，用着秃了的自来水笔写她歪斜的字句。