过几日玉君的身体复了元，她提议要到岛上看看学校地址。我们吃过午饭动身，她很高兴地带了她的日记本子，说是她在日记上已经画好了房子的图样，并拟了学校的办法。我们兴兴头头地来到岛子上，她择了山南坡的一块长方田，前怀右手是海，背后左手是山。房子成后，屋后又有几株疏疏落落的柏树，周围更有一带矮林。她正要找出日记来看图时，才晓得把日记本失掉了。她着急道：“我的日记有些疯话，旁人看到，如何使得！”我说：“就是失掉了，不在船上，就在园子里，回去还可以找到的。”我们就坐在山坡上商议了许多关于学校的事情。觉得有些口渴，我们又重到郑家去讨茶吃。郑家的母女，看见玉君来了，都喜的眉飞色舞起来，忙得烹茶买点食，如侍候神女一般地款待她。大家谈了一会闲话，玉君同我来到院子里，去看墙角下几丛初放的菊花。我们正在批评那菊花的种类，忽听到背后郑家的妈妈对她女儿说：“他们俩真是一对儿！”
玉君听到，红了脸，低下头说：“咱们走罢。”
及到我们回到园子里，树影在墙，落日啣山，对对的鹊鸦已都向巢儿飞归。进了园子，便望到有一个人在树下徘徊。他看见我们进来，便一直迎过来。细看不是旁人，正是杜平夫。他走到玉君面前，玉君站住，半转了身，低下头不言语。平夫对玉君赔礼说：“前次是我误会了。我自那日以后，时常到西山来，不过没进园子罢了。我今天无意中拾到你的日记本了，读了万分惭愧，我不该误信流言，辜负了你与一存的好心。”
玉君听了不理。平夫又赔礼说：“实在是我一时发了昏，万分对你不起，请你饶恕我！”
玉君仍是不理。平夫又说了一遍，看玉君无动静，也渐渐地低下头去。
玉君忽然转身对平夫道：“我日记上说是誓死不嫁姓黄的，因为他爱的是我的皮肤，你爱的是我的灵魂；故宁肯待你而死，不愿嫁姓黄的而生。其实你所爱的也是我的皮肤，不是我的灵魂！
“一存爱你如弟，爱我如妹，你竟以怨报德！我为爱你而弃家庭，为爱你而受污辱，为爱你而寻自尽，为爱你而累及一存！你待遇我竟不异于旧家庭，猜疑我更甚于恶社会！
“你猜疑人有那种卑污的人格，便是你心中先存了那种卑污的榜样！以前我为爱你而屈服于社会的恶制度，以后我将为反对你而反对社会的恶制度。反对你，是为了你心中所存的假人格；反对恶制度，是为它以伪道德造成了伪君子。
“你何不离开此地？你玷污了这园子的树，这园子的草，这园子的花鸟。我们是为了真爱而忘记一切；你是根于假爱而生出嫌猜与妒嫉。你何不离开此地？”
玉君说完，移步回到自己房中去了。平夫低了头半晌不动，又慢慢地转过身向外走出去。我过去看看玉君，见她在房里抱着头哭，我便悄悄地退出来，垂着头走回城里。
我又接连地去过岛上几次，与岛上的居民商议学校的事情。他们听到玉君去教他们的女儿，大家都欢喜的了不得，情愿帮助我们筹措一切。他们因为现造房子要几个月的工夫，尤其是他们的女儿们等不得了，于是大家提议就在岛上的海神娘娘庙中的后园子里先组织起学校来，新房子明春再动工。那海神庙坐落在山后坡，近抱山海，远对云岛，风景极佳。而后园子的房屋又广洁，院子里又雅静。玉君看了合意，大家便商议赶紧布置，三星期内玉君就可以搬过去。
正在布置中，有一日我去到岛上，见岛上的居民都惊惶地互相报告。我问起缘故来，是前一日晚上岛上发现了强盗绑票的事，据说大概是溃兵，因为不但绑去了男子，并且奸淫了妇女。我听罢哑了半天，一个人垂头丧气地回来。要报告玉君，又恐怕她难过，就一个人闷闷地回到城里来，刚刚要到家了，忽碰到旧同学于更生君，他叫道：“一存，这几日我正在找你呢。”我问他有什么事情。他说是他妹妹要到法国去留学，问我在法国可有朋友，写几封介绍信请他们照应些。我问他可有女伴同他妹妹一块去。他说是没有，他要亲身送他妹妹到上海上船。我又问他几时从家里动身，他说是九月十五。我计算还有两星期，就对他说：“请你十四日晚上来取信，我或者还有事相求。”
几日来，我每到园子，玉君便问我岛上学校的事。我告诉她一切进行很顺利，只不把强盗绑票一案对她讲。她提议要到岛上去的时候，我总想法子阻止她。
有一天她问我道：“因为什么这几日你总不见面？”
“我忙着备办人家上学的事情呢。”是我回答她。
“你备办的好！这几日连消息都没啦。我问你，我几时可以搬到岛上去？”
“九月十五日上午九点钟。”
“真的吗？”她不信似的问我。
“谁骗你来？”
她听了高兴，便开了一张单子递给我，要我到城里替她买些随身用的零物。我又叮咛她，要她于十四日一切东西都预备好，以便十五日早晨我来送她到岛上去。
十四日我又来看她，她果然把东西都预备好了。
“你不是骗我罢？”她又笑着问我。
“你几时被人骗怕了！”
“你因为什么笑？”
“你走了我才哭呢，现在得笑且笑。”
她听罢红了脸不作声。
我临行时她又问我道：“你明天可能把菱君带来？”
“我早就预备好了带她来。”
“可惜我们不能在一块儿住！”是她叹息说。
我辞了玉君回来，写了几封介绍信与在法国的几位朋友。一夜辗转不寐。十五日起来，天晴日丽，菱君老早就跑来了。我们一同来到西山。教兴儿把行李搬到小舟上，玉君携了菱君，我们一同从西海向北海渡。
玉君问我道：“我们因为什么要往北海去哪？”
我回她道：“从北海岸可以乘船到上海，从上海可以乘船到法国。”
“到法国？”她惊问我。
“你不是想到法国吗？”我问她。
“想只是想，其如办不到何！”
“想出法子来就办得到。”说着我拿出一包信来递与玉君道，“老伯方面，我已经把详情报告他，且为你请求留学的事。他现在已经转意了。这一封是他回我的信，昨天刚接到的。这一些是你到法国的介绍信。这一个封里是二千元的支票与四百元的纸币。这一封信是我替你拟好了给你继母的，报告她，你带菱君留学的话。你若是以为可用，就签了名，我代你送到，免得你见她又要打麻烦。伯父方面，请你到上海后就写信给他。即有差错，由我担当就是了。至于友伴呢，有于更生的妹妹于话梅小姐。岛上发现了抢案，你是去不得的。”
玉君听罢，怔了半天，若惊若梦地去看信。我对菱君道：“跟你姐姐一块儿到外国去罢，只是撇下老牛在后头！”
“你呢？”菱君瞪眼问我。
“在家里耕地。”
玉君看完了信，拉住我的手道：“一存！”她不觉流下泪来。菱君过来抱住我的脖子说：“先生，你别哭，咱们一块儿到法国去罢。”
不久我们的小舟拢到轮船边，我扶了玉君、菱君上船。在船上遇见于家兄妹；大家介绍了。轮船鸣了汽笛，我下到小舟上。刹那间轮船开了。走了老远，我还望见玉君在栏杆前站着，菱君飘着手帕向我打招呼。
我一个人坐在小舟上，左右漂流，不知何处归去。举目四顾，海阔天空，只远远地望到一个失群的雁，在天边逐着孤云而飞。