玉君在西山园子住下去。虽是园中花鸟，尽她享受，架上旧书，供她消遣，但她总是闷闷的像一枝不见阳光的花。终日盼菱君和我去看她。菱君不来，她着急；菱君来的太频了，她也着急。而一面高家的钱又不肯早交出来。大家都不免急闷。我时常在城里物色点新鲜菜品或断乱新闻，兴兴头头地送了去，东扯西拉地讲给她听。但也是件难事，因为我来的太频些，她心中不安；来的太疏些，她心中又犯疑。这种情形，她也晓得，我也晓得，只有感情本身不晓得。
菱君方面呢，在家里总是淘气。她的先生是个老病残疾的人，一星期中不过来教个三天两天的。她闲了就跑到我家来，来了就要我领她去看玉君。好在她父亲因为心绪不佳，到北京去了。她继母不管她，有时不回家吃午饭，她继母问起她来，她只说在她姨娘或姑母家中吃的，她继母与这些亲戚少往来，也就无从追究了。
这天她一早跑来，要我同她到西山去。我们商议好不坐车子，要徒步走的。她初出城时太高兴了，又跑又跳地走了几里路，老是跑在我前面，又跑些歪道去采野花。后来她便渐渐地慢了下去，再后来说是腿骨发酸，一步也走不动啦。她的腿也真听话，向前一屈就坐在草地上，怎样地劝说她也不理，只骨朵着嘴不动。我等她休息一会，再教她走，她还是不动。我说：“狼来了，快跑！”她吓的立刻爬起来，跟着我跑。跑了一会，这次却真不成了！她曲了腿坐在地上，交握着手，眼望着天，像个祈祷的幼儿。我说：“狼赶来了！”她说：“就是狼来吃我，我也是不走的。”
“这个冤家，过来我背着你走罢！”说着我过去蹲下身，让她爬在我的背上。她喜的笑道：“你若是早背着我走，我们不是早就到了吗？”
“你可是站着说话，不害腰痛！”我回她说，“你这个小流氓，快说个故事我听，不然，我把你摔到沟里去。”
她开口便道：“有一回牛郎骑在老牛背上，老牛要牛郎说故事给它听。”
“这个没良心的猴儿！”说着我就蹲下身去。她的脚尖触了地，便嚷道：“怎样的了？”
“老牛走不动啦！”我说。
她两手仍然抱着我的脖子，急忙哀告我道：“好先生，好先生，我再不说你是老牛就是啦。”
我又背了她走，她这回一声也不响了。我说：“怎么的啦？”她说：“我一说话，你就不背我了。”
“这个淘气的猴儿！你说罢，我背你走就是啦。”
她不急不慢地把牛郎的故事讲完了，我们也到了园子门口。我把她放下。她说：“先生。”
我说：“怎么的了？”
“我就是牛郎。”
“不差。”
“姐姐是织女。”
“也不差。”
“先生你呀！”
“是什么？”
“是老牛。”她说完一气跑进园子。我从后面笑着赶她，骂她过河拆桥。她直跑到她姐姐房里，一头撞在玉君怀里。玉君问是怎么的了，她撒娇道：“林先生要吃我呢！”我跟下去说：“谁要你叫我老牛呢？”
玉君替她重新梳洗了，领她到园子里去剪花。
哈妈与琴儿忙着作了几样菜。大家用过午饭，来到树荫下乘凉。玉君同我都坐在藤椅子上，菱君坐在一个蒲团子上，手里拿了些马鬣草，和琴儿两个编小狗小兔子。
玉君笑道：“一存，我要对你上个请愿书。”
“现在的小姐们都是下命令，请愿书是用不到的。”
玉君笑道：“就是把你书架上那些程朱陆王的书搬了出去。我有个怪脾气，见了这些书在屋子里，我住了就不舒服；好似觉到那些方板面孔的先生们在那里板着脸督责我。”
“好啦，明儿把那些书奉送担粪的老王就是啦。”我笑了说，“老实说，宋儒对于汉儒的反动，是推陈出新，功在不没的；而宋儒之讲性理，却无一处不背乎人性。若说是‘性犹水也’，那么，宋儒之理性，有似伯鲧之治水，伯鲧不去疏江导河而去杜水，结果是‘洪水泛滥于中国’。宋儒不讲率性修道而讲杜性，结果是‘人欲横流，不可收拾’。”
“孔子可曾有过绝人欲存天理的话？”玉君笑问我。
“我敢以割头担保，那是没有的。”我答说，“不惟孔子没说过，就是他的门弟子也没说过。孔学是绝对承认人的本性，不过要以礼乐去节和它，所以喜怒哀乐是大本，发而中节是达道。绝人欲存天理的话，是直到宋儒以佛家静坐参禅的方法去治‘孔席不暇暖’，‘实事求是’的人生哲学方才参出来的。就是孔子听了，也要吓一跳的。因为宋儒所绝的人欲，就是要绝了‘天命之谓性’；宋儒所存的天理，就是存了‘……以思，无益……’思出来的‘桮棬’。”
“中国最有害的两种学说，”我停一会又接着说，“一是‘不孝有三无后为大’，一是宋儒绝人欲存天理的话，因为有前一种勾践谋生聚的办法，就造成中国人的早婚，纳妾，跛癃残疾的都要传种，闹得个人口媲美于螽斯，生活污贱于婢妾，国民是病夫，国家是神经病院。人口多了，生产不足分配，于是乎有争。怎样的弭争呢？一是西洋人的战胜天然，使它‘取之不尽’；一是东方人的‘清心寡欲’，根本上就不会争。所以宋儒的绝人欲，第一先绝掉了人的生产力，饿得‘槁项黄馘’，‘仰不足以事父母，俯不足以畜妻子’，外不能‘执干戈以卫社稷’。不能养家，所以闹的‘年丰而妻啼饥，岁煖而儿号寒’；不能卫国，所以辽、金、元、清入中国如入无人之境。第二又绝掉了人的喜怒哀乐的情感，使音乐、美术、文学、诗歌可以培养性情的东西不能充分发达。宋儒的存天理，就是存了人在生后习惯中所染受的礼教（Moral Code）。久而久之，这些礼教成了精，变为真桎梏与假面具。入了真桎梏的，就成为“塚中朽骨’，戴上假面具的，就变作‘禽兽食人’。”
我一时说的忘情，惹得大家都看我。菱君放下她手里编的小狗，跑过来拉了我的手，眼望着我的脸说：“先生，你别生气，我再不叫你老牛就是啦。”说的玉君和我都笑起来。我拍着她的肩说：“我哪里舍得气你，我气旁的老牛啊！”