正是初秋夜里，窗外月清如水，我一个人独坐在屋子里，单零的影子照在书架子上。不免回想到未离家以前，父母尚存，姐姐未嫁，亲友往来不断，家中总是热闹闹的；现在呢，一个人远游归来，只剩下孤零零的一身与几个老仆同居。正在重温旧梦，忽然“乒乓”一阵扣门的环声，把我的梦网碰破了。
张老头出去开了门，回来在我的窗外打个招呼道：“杜少爷来瞧你啦。”
我正要迎出来，杜平夫已经一头撞了进来，把帽子向桌上一掷，转身像块大石头似的坐在沙发上，两手抱了头，一声不响。只见他两扇脚在地板上一起一落的。
我问他话，他也不理我。我退两步坐在一张摇椅上，一面摇着，一面望着他。
他忽地从沙发上跳起来，在地上绕了两个弯子，拿起一支香烟，自己燃着，把火柴狠狠地一掷，掷在地毯上，一蹲身又坐在沙发上，痛吸了一口香烟，对着喷出的绕缭烟雾出神。我过去把火柴的余烬用脚踏灭了，又回到自己的摇椅子上望着他。
他毫无声息地吸完了半支烟，把其余的半支掷在地板上，用脚狠狠地擦了个粉碎，把身子向沙发背上一仰，哈哈了两声，又无一点声息。我仍是一面摇着椅子，一面望着他。
他闭上眼，像似有所回忆，忽然两个眼圆睁起来，冷笑道：“哈哈，胡子胡子！你的女儿不肯嫁与仇人的儿子，仇人的儿子却偏要娶你的女儿。不错，偏要娶你的女儿。”说着，他又把脚狠狠地一顿。
他停了一会，把背离开沙发，两手抱了头支在膝上，眼望地不动，微弱的声音问我道：“你记得周玉君不记得？”
“周玉君？”我的声音不知不觉地从嘴里跳出来，同时我的心也乱跳起来。
“不差，花市街周胡子的女儿。”他慢慢地这样答。
“周玉君怎么样？”说着我仿佛看到十余年前朗目皓齿的玉君，歪了头站在我面前。
“我在北大，她在师范的时候，我们两个人认识的。”他说着站起来，又以拳抵案道，“今天到她家里去提亲，被胡子骂了个落花流水！”
我的头渐渐低下去。停了半天，又问他道：“你们两家，也算是门当户对了。胡子因为什么生气哪？”
“谁不是这样想！”他拍着桌子说，“哪里料到胡子想起几十年前的旧账来！他说是当他与先父同僚的时候，先父为了一件事，不念乡谊，把他参了一折子。现在他的女儿不能与仇人的儿子结亲。可惜玉君的母亲已死，无人替她作主。她的继母，又是漠不相关的。胡子又拉扯上什么自由恋爱，洪水猛兽等话。最可恨的，他把玉君叫到跟前，痛骂一番，不许她再到北京去。”
“今天晚上，”他停一会又接着说，“我会到玉君，你看，这是她泪洗了的一条手绢……”说着他的眼也红了，又退一步坐下去，低了头不作声。此时屋内屋外都无声息，只有小猫球儿在软椅的角上，团了身子，肚皮一上一下地咕噜咕噜酣睡——万事都不关心地酣睡！
停了好久好久，他站起来说：“我明天就要动身到上海赶法国船去啦，去后关于玉君的事，一切请你照顾。我已同她说过了，明天早晨，她到海岸送我上船。请你也来。”
说完他拿起帽子来，迈步走出去了。
他去后我一个人对灯独坐。回想当我十五六岁的时候，祖母尚在。她最喜欢招来亲友中的女孩子们到我们家里，陪着她老人家听鼓儿词。当时大家最心爱的一个小女孩子，就是周玉君了。她是父亲的朋友周胡子的女儿，那时不过十一二岁。乌发雪面，明眸皓齿，常常赤着两行小牙，腮边一对笑窝，抱些花跑来找姐姐。
有一次，她同姐姐在后院子里浇花，手里提了水壶，仰着脸同姐姐说笑，冷不防被老树根绊倒了，抛了水壶，溅了新衣。我过去拉她起来，她擎着两只小泥手只是哭。姐姐过来替她用手绢擦干衣上的水，她还是哭个不休。我跑到屋子里，找了一把斧头，过去对那老树根拚命地叮叮乱砍。她见了才转哭为笑，从两眼的滢滢泪光中，射出感谢我的笑意。
我那时痴头痴脑地发了许多儿童的幻想。她虽是一个十一二岁天真烂漫的小女孩儿，然在我心中，她是我的思想的中心轴。我读书是想日后作大官，骑了马回家对她夸耀的。她的先生责罚了她，我知道了总是义愤直冲到头发梢，想替她报仇。
又常幻想她与我在漆黑夜里，跑到高山深林中去逃难。狂风吹树，野兽四嗥，她吓得紧紧地抱住我的臂腕，悄悄无言地走路。忽然山头上现出一片火把来，一群强盗，赤着膀臂，手擎明晃晃的板刀闯过来，要抢劫玉君。我把玉君藏在石后，一人碰了过去，夺过剑来把强盗打退，却是自己也受了致命的重伤。玉君出来，见我倒在地下，跪下伏在我胸上哭，眼泪都滴到我的伤痕里。我一时想坐起来安慰她，告诉她我一点儿都不痛；但是身不由己，刚抬起半身，便又倒下，一阵心痛，就死过去了。她从此接着哭我。直至她长到十五岁，十七岁，十九岁都不忘我，嫁了人还时常到我坟上来吊我。
这种痴呆的思想，直至现在十余年后，还在我心中留下印痕。不过自从两家老人凋零，玉君的哥哥早逝，我的姐姐已嫁之后，两家的往来便渐渐地断绝了。我在外前后十余年，竟未得见她一面，而她的消息也久经沉杳。于今我回来，家中剩下孑然一身，而她也快要嫁人了！
我正在想的无聊，忽被小猫球儿“喵”了一声，把我的思线碰断了。我抬起头来，只见它在软椅上翻转身来，对我伸开两只前爪，鼻子向上一痉，赤着牙，打了一个深深的呵欠，又咕噜咕噜一阵，仿佛是警告我天不早了，快睡觉罢！