他有着六十岁以上的高龄了，在这戏台的上面，他走出又出进的也有五十年，他伺候过老佛爷，他也跟过大老板；可是他却从来也未曾扮演过能说上一句话或是有一句唱工的角色，只是当“龙套”打“下手”或是“上手”。他的职务是举着一面绣着金龙的长旗，为别人喊着堂威，或是为主角“带马”，（就是这件事也成为过去的了，到现在早已没有他的份，自有那比他精明的伙伴替了他，）他也要翻着筋斗。他总是要在没有“打通”2之先就到了后台，准备着出来；一直到吹过了散戏的锁呐，他领了十二吊钱的戏份，回到自己的家中。
他是老了，只要看到他的就觉得他是老迈得不像样子，虽然他没有留起胡子。（在他们的行业，多是不能留起胡子来的。）他的背是驼着，比其他的老年人是更显然，他的颈子就探向前面，永远也不能直起来。他的脸正像晒在太阳下的东瓜，横横竖竖地不知道有着多少条绉纹，松弛的筋肉，就使那绉纹有着更多的弯曲。他的下唇像是长出一点来，除开可以托了那上唇，还伸出一部来，流着黏黏的涎液。他的眼睛已经蒙了一层翳，呆滞地像是早已失去了自由灵活转动的能力。他的左面的耳轮，在十二年前为老鼠咬下一半去。
那时候，当着同伴听到了这件可笑的事，便向他说：
“喂，杨二，这可够不吉利的，耗子咬过的活不到转年。”
“那也挺不错，省得活受罪。”
但是他并没有在那年里头死掉，他又熬过了十二年，连孙子拴子都有十八岁了。
当着他每一次从门帘里出来，是不一定有人为他拉起帘子来，而且更不会如其他的角色一样，能有“迎头好”3的。他与其他的三个人，都已经像机械一样地一左一右分着站立，然后那名角才正正经经地走出来。若是“大轴子”4，那些从开演也未曾亮的电灯就倏地亮了，人们的喝采，像雷似地轰然响着了。这是会使那新出马的角色发起昏来，就是那和他一样的龙套，也有不少觉得一点手足失措；可是他，他看惯了也听惯了，全然无动于中地站立在那里，眼睛望着那铺在台上积了许多灰尘的地毡，或是再远一点，就看到了坐在“耳池”5的座客。他不必抬起头来，（自然要他抬起头来在他是一种苦痛，）他看得见那粉白高底的朝靴从上场门走到台口，于是道着“引子”，然后转过身走向坐位上，再念上四句“定场诗”，他和其余的三个人，就要把举在手中的长旗放下来，还要向着中间走近两步。这一切的事情，对于他几乎比吃饭还要来得纯熟，到了该走下去的时节，他就会插到第三个，从下场门走进后台。他不能像那些角色一样，到了后台有多少人侍候着，或是当着一出戏完了之后就卸下装来；他是要永远穿着那件龙套，守在那里，等候着出进。这时候他会拿下来旱烟袋，装起一袋烟来，打着火链点起吸着。这是他感觉得很有趣的时候了，他把那翠绿的玉嘴衔在瘪瘪的嘴里，有味地一口一口抽着，在这一刻个人的小天地中，尽有着许许多多美妙的幻想，一直到管事的催着他上场，他才仓卒地磕去烟袋锅里的灰，抹抹嘴，准备着从上场出去。
当他迈出第一步去，他的眼睛就望到了池子里一排排黑压压的头；以迟缓的脚步他走至台口，然后再分到左面去。常来的观客，早已看过他了，生的人就会以好奇的眼望他两下，低低地说着或是想着；为什么到了这样的年纪还要干呢？有的更会笑着，是一种无情感的笑，这样的笑声会飘进他的耳朵里；可是他决不会表示出不满，因为他知道他不会再给人以更多的失望或满意，他只要站在一傍永远也不会开口。
新的同行也有的向他问着：
“您今年高寿啦？”
“唉，我还小咧，才六十七。”
“你也该享福喽。”
“享不上福还受不上罪么？”
他感伤地叹息着，点点头，用手掌抹着嘴。
“您有几位少爷呵？”
“跟前只有一个，死了十来年啦。留下一个孙子，今年有十八岁了。还有一个二十岁的孙女，还没有出阁。”
“媳妇呢？”
“唉，不用提了，她汉子死了的转年，就她妈的走一步啦，要不我的孙女还留不到这么大，家里实在也是没有人照顾。孙子又不成材，也是这一行，那么点的年纪还好耍两把，我真是命苦，没有法儿。”
也就是因为管事的知道他的底细，所以才没有开掉他，勉勉强强地对敷着。
孙女妞儿总还算是好的，成天给他烧水煮饭，缝补衣裳，从来也没有埋怨过这个一天只挣十二吊的爷爷。那个孙子拴儿却不是好东西了，就是没有戏，他也要很晚很晚地回来。
早晨，他像一切上了年纪的人一样，天才亮就起来了。擦了把脸，就在院子里走着，这时候院子里其他的人家都还没有起来。他看着成群的乌鸦飞了过去。喳喳地叫着。他吐了一口痰，咳嗽两声，为着使眼睛清亮，他还望着青青的天。可是他的眼睛实在是不成了，无论怎么样的好天在他看来总有一层白茫茫的雾，把一件东西看成了两件也更是平常的事。他还要挥动着手臂，转两回身，他是在操练两回拳脚。过了两袋烟的时辰，他就回到屋里把睡得像死狗的拴儿拉起来。
“还睡么，也不知道练点功夫。”
被叫醒的人揉着眼睛，极不情愿地把脚穿到鞋里去，可是当着他才一走开，他就要歪到炕上。
他自己沏了壶茶，到走回来时看见他又睡了下来，便忿忿地骂着。
“好吃懒睡，真他妈的不是东西！”
这一回他是顺手抄起来放在门后的一把大竹刀，赶过去要打的。可是那小子却一溜烟似地跑出去了。
他就拿了那把刀走到院子里，小解之后的拴儿也提了裤子回来，他嚷着：
“提上鞋，一点精气神也没有。”
拴儿就弯下身子去穿好了鞋，还到屋里拿出来一条裤带，吸着气扎得紧紧的。
“来吧！”
他叫着，他的手握住了那把竹刀。拴儿就起始翻着一串两个的筋斗，到翻第二个的时候，他是照例的要用刀挑着他的腰身，帮助他快一点转了过去。
“再来，真是懒啊！”
于是拴儿又是照样地翻着。同样地要翻过十回八回。每一次若是翻得慢了些，本来是挑着腰身的竹刀，就会毫不容情地打着了。
翻过了二三十个筋斗的拴子喘着气，疲乏地蹲了下来，吐着唾沫。
“年青力壮的就这么点精神，成天只知道耍钱啦！当初我像你这样岁数的时候，那一天早晨起来不练几趟拳，翻上百八十个筋斗？真是，！”
像不胜感慨地这样说着。
他的心里呢，却在想着另外一件事了，他想着的是拴儿这小子也要像这样过一辈子么？为什么不想法要他练练呢？就说先多翻上一个筋斗，然后再练习着翻上一串四个，五个，六个，……再练上点腰腿身段，不也可以当个配角么？渐渐地，渐渐地，也就可以自己挑一出戏了。
他觉得满意了，就命令着：
“拴儿，再来！”
拴儿懒懒地站了起来，翻过了一趟。
“这一回翻三个吧。”
“我，——我不知道路数。”
“想想不就行了么，三个比两个才多一个，年轻力壮的小伙子，怎么没有一点昂气？”
“我不知道翻到第三个该怎么转身了呢？”
“那有什么连着两个，再来一个岔样的——”
拴儿用手打着势子，终于还是摇摇头。
“怕弄不对，那可就麻烦了。”
“小伙子怕什么呢，就是摔到地上不是一骨碌就可以爬起来的么？”
“倒不是怕那个，您，——您可得多留点儿神。”
说过了拴儿就走到那面去，迟疑了一会，便翻起来了，一个，两个，到第三个的时候他仍然挑了他的身子，可是那方向整整是反了，还几乎摔了一个马爬。
“对了，对了，真是三个，照这样来，总能行的，就是到打完了第三个，要把身子转过来。再来，再来，……”
他是高兴了，虽然那势样有多么不好看，他的心中想着：到底是年青人啊！
拴儿却露了愁眉苦脸的样子，听见他的夸赞，才又打起点精神来，再走过去。
他又翻着，这一次方向虽然是对了，可是他却没有站得住，立刻就坐到地上。
没有等他去用手拉，他一下子就站立起来了。
“没有摔坏吧，这回好多了，只要腿上加点劲，准能行的，再来，再来，——”
三次，四次，五次，……地试着，渐渐地真是能翻到好处了，只是在落下来的时候，没有能收得住脚。他知道这是没有什么，只要能有一个人，在背后轻轻地拍一下，就可以过去的。
“好小子，拴儿，你算成了，只要和伙伴们说一声，像我这样的拍着你就可以了。去，挑满了缸，告诉你姐姐把我那件小褂赶着缝缝，今儿个下半晌要穿。”
他就坐到墙跟下，掏出来烟袋，装好抽起来。太阳温煦地照了他，他像重生一样地感到舒适，眯了眼睛，心中在起着美妙的幻想。他想到拴儿渐渐地就可以成一个角色了，虽然不一定是要成为了不得的名角，至少是每天可以进三五块。这个数目对于他已经是十分满足了，他那时就真的可以“享福”了，不必再像现在一样，每天要走得腿酸腰懒，才混得上十二吊的份子，他想到了那时候就可以给妞儿找一个殷实的婆家，给拴子也说一房媳妇，他自己呢，养个好百灵，每天早晨起来到外面溜溜，有闲空再到茶馆听两段书……
“杨二爷，您早起来啦！”
正是为幻想织入甜蜜蜜的情况中突然有一个女人的声音响了起来，他抬起头来，就望到是新搬到同院住的刘三婶，赶忙陪着笑立起身来。
“您也早啊，这两天天气真好。”
“可不是呢，没见过这么凉快的夏天过。”
“唉，卖力气的人也少受点罪。”
“您可是有福气的人，这么大的孙子孙女。”
“受罪的命，提不上福气。”
“那儿的话，您看我们，这一辈子不就算是白过去了么，死了连张纸也没有人烧！”
刘三婶像是颇伤心地说着，想到这件事，他却觉得还算是满意的。他说着：
“您到屋里坐坐吧。”
“大清早的就来打扰，——”
“哪儿的话，您那不是见外了么？”
说话的时节，已经一先一后地走到屋里去了。他们坐在炕沿上，妞儿把沏好的茶送了过来。
“妞儿今年有多大啦？”
“都二十啦。”
“长的够多么好啊，像水葱儿似的！”
她说着，把眼睛望到坐在墙角矮凳上正在缀补的妞儿，听到这样话的她，并没有抬起眼睛来。
“有了婆家没有呢？”
“还没有啦，一来他兄弟没有成家，少人照顾；二来总也没有合适的，就给耽误下了。”
妞儿立刻就站起来，拿了小凳到外面的窗下去了。
“我可不愿意管这些事，谁叫我们都挺好呢，再说这种事管好了无功无过，万一有点不好，可就要受尽了埋怨，——”她絮絮地说着，先把一切无用的话都说出来，“前两天一位亲戚求到我这儿来，要我给保门亲，本人是在铁路上作事的；您知道，我可不愿意管这些事，实在是推不开了，唉——”她又大大地喘着了一口气，接着说下去，“我可就想起来妞儿来啦，真是炕上一把，地下一把，放到那儿也不含糊的好孩子。”
“您多夸奖，就是有一样，不知道那边是原配还是填房？”
“原配啊，本人就是年纪稍稍大了点，也就是三十上下；话可又说回来啦，岁数大点儿呢，懂得体贴，总比那年青力壮火气刚的好得多。”
“大一点倒不妨事，就是——您可不知道，我们家里还少不了她照料。——您喝口茶。”
于是他们同时各自端起杯子来喝了一口，还没有等咽下去，刘三婶就接着说：
“拴儿也不小了，该娶个媳妇，不就接上了么。”
“还娶媳妇呢，一时那里来的闲钱。”
“妞儿的亲事说妥了，总有个三二百的财礼，就拿那个给拴儿办事还不可以么？”
“我不打算要财礼的。”
“您可别犯死心眼，费心费血地养大了，那不得要几个，再说我们也不是靠着女儿当摇钱树，一点也不是不正当的。这年头别说我们，女学生们不还都要嫁个有钱的么！”
“唉，年月是久了，那里还有像‘王三姐’6那样的人呢！”
“连鸡子都卖十个子一个了，……再说妞儿那当子事，得点财礼紧跟着也给拴儿说着，要是姐姐和兄弟一天办事，费用不是省得多么。”
“可也不能太忙了。”
“您放心，我还得给仔细打听打听呢，将来要是愿意看看本人再定也可以，拴儿的事我也可以给操劳着，有合适的也提着，唉，我也是好管闲事，谁叫咱们都不错呢，您的孩子还不就像我自己的孩子么？……”
她的话像永远也说不完，要不是她的丈夫在院子里叫着，她决不会停止的。
“我的当家叫我呢，事情就这么办吧，您也想想，有什么信我再给您送来。”
“谢谢您啊，要您多劳神。”
在把她送出来的时候他说着。
“你再要是这么说我可得罚您，您的事不就是我的事么，您留步吧，——”她说着又转了说话的对象，扯开嗓子叫着：“我就来，我就来！”
送走了客人，他又在炕沿上坐下来，装了一袋烟，安详地吸着。他的心中却正在盘算这件事，如果若是都成了，可就是完了两件大事，也不用东典西借。
——拴儿那孩子呢，他心中想着，也该有个家小，有了家小就可以少要钱，多练点工夫，不是就可以更早一点地练出两着来，不致于像他自己这一辈子。
这一天他是高兴着，吃过了午饭就到戏园子里去，同伴们看见他的样子，就来问：
“杨二哥，有什么喜事了么？”
“没有什么，没有什么”，他一面把衣服披上，把帽子戴上，一面说着。“到了那一天，我自会请老弟们喝一盅。”
一个欢喜说笑话的故意说：
“是二哥续弦么？”
听见的人都笑了，可是他却呐呐地说：
“什么话，我这么大的年纪，我是给孙子孙女操劳着呢。唉，有什么法子，都不小了。……”
管事的像野狗一样地叫起来了：
“干什么，都聚在那儿，‘安哨子’7都完了，还不把衣裳都穿整齐了！散开！散开！”
于是这一群人都走了，他像往常一样地，拿了长旗，从上场门出去，又从下场门进来，一次又一次地……
关于孩子们的终身大事，一天一天地有了显然的进展，刘三婶又保一个木匠的女儿，十九岁的，说是可以给拴儿来提着。她说：
“这孩子也是一个好孩子，虽说及不上妞儿那孩子好，也算是难找难寻。就凭那一手好活计，我真还没有看见第二份。妞儿的亲事我也提过去了，就凭我这一句话，人家连相也不用相。抄个八字，先去合合，您要是相呢，告诉我一句话，定规个时辰，都能办得到。”
“只要您看见过也就是了。”
“我见过啊，还不到三十岁的样子，少年老成，说话稳稳当当，可没有时下年青人的习气。”
“唉，图个什么呢，妞儿是个老实孩子，只要过了门不受气就是了，也不敢怎么挑剔。”
“那您可以放心，他决不是那样的人，我也活过来五十多岁了，什么样的人一眼看上也是八九不离十。”
刘三婶是那么有本领的一个人，在说话的时节，眼睛和眉毛都在动着，已经秃了的头皮，涂了黑黑的一层油膏，发着亮，像一颗圆圆的煤球。
“—我告诉您，我是不修今世修来世，我可不能昧天良做亏心事。还有一件，人家问过女家打算要多少财礼呢？”
“那，——那没有关系，随您办吧，多点少点算得了什么，谁还凭这个发财么！”
他觉得一点难为情，嚅嗫地说着。
“话虽是这么说，还是公事公办好，大小您说出一个数目来，我也好回复人家。”
“随您跟他们去说吧。”
“这个数目怎么样？”
她打着手势，先伸出两个指头，随后又伸出五个来。
“好吧，您看着办吧，怎么办怎么好。”
他觉得有一点不耐烦了，他虽然是穷困，也犯不上拿自己的孙女当货物一样地讲价论价，若是不为拴儿那孩子娶媳妇，他是绝不会收别人一文的。
“那么我走了，您听信吧，拴儿的事我也再问问，也得探听探听人家要多少钱啊。”
“好，您多分神吧，将来一块儿再谢。”
“只要我把事情顺顺当当地办妥了，喝盅喜酒，那我也就心满意足了。”
撇着八字形的脚，她走出去了。
由于刘三婶的热心，这两件事都在一月内成了。妞儿的出嫁，他收了二百元的财礼，给拴儿娶媳妇，他又化出去一百五十。再加上那一天的挑费，还有给妞儿事先买了点子陪嫁，他就负了放印子钱的三十块钱的帐。可是他却是高兴的，两件“大事”都在他的眼前办得妥妥当当了，而且拴儿那孩子，自从娶了亲，也不到外边耍去了。那个媳妇呢，比起妞儿来可差上天地，是长着粗眉大眼惯于打情骂俏的一个女人。她的嗓音是尖得有点使人听了不耐烦，那泼辣的神情，是一眼就可以望到。这是他所不满意的地方，可是看到了那一对少年夫妻那样合好，也就罢了，心中想着：只要他们美好也就是了。
他办完了事五天，刘三婶就搬了家，临走的时候还到他房里来辞行。
“唉，住得挺好的，您就搬了么？”
他像是很动情似地说。
“您可不知道我们当家的那点狗脾气，没有个常性，到那儿也住不上一年二载的。”
“我可真得谢谢您让您费心，办完了两件大事。”
“您可别提那个，只要不受抱怨就是了，咱们是后会有期。”
当她坐上车子走的时节，他还殷勤地送出了大门。
日子一天一天地溜过去，拴儿媳妇的性子也一天一天地大起来。老头子就是装聋做哑吧，那一共才只两间的房子也被她叫喊得像是要塌倒了。拴儿那孩子呢，想不到又是一个在女人面前最无用的男子。有的时候，还会帮了自己的家小在说三说四。他不说一句话，忍着气，渐渐地都会骂到他的头上来。他想到发作的，可是这年头，——他一想到这年头他就忍下了。这年头是下犯上的年月。自己想着顶多也不过十年八年的活着，到时候撒手一死，管他们那么多干什么！妞儿可是好孩子，只要她在婆家舒舒服服也就好了。那孩子心好，是绝不会遭恶报的。
他自己提了酒碡碌到街上打了四两莲花白，买了三大枚的果仁，便又回来了。他独自喝着，用手指剥去果仁的皮送到嘴里。他有多少年是未曾喝过酒的，但是现在他却有了“一醉万事休”的想头，于是就又来喝着了。
那个泼女人会更扬高了声音骂着：
“…好啊，灌猫尿吧，一天也不知道点别的！我算是前世来缺德，这辈子嫁到你们戏子家里来现眼……”
他都分明地听到了，那末了的一句话，使得他跳起来，这种辱骂是他从来未曾有的。他想跑过去当面问问她，可是才迈了一步，就好像有人说：“不必生气吧，再喝上两口，你就会舒舒坦坦地什么都忘了，你不是生气的那个年纪了，养点精神，多活上两年吧——”
于是他又站住了，他把酒碡碌对着嘴喝了两三口，他就感觉到一点美丽的晕眩了。一切都变成好的了，那再不是一个女人的嘈闹，而是有韵律的歌唱，使得他飘起来飘起来，渐渐地他歪到炕上就睡着了。
醒来时，是下半晌了，虽然没有吃中饭，也不觉得饿，揉着眼睛坐起来。突然有着颇熟识的声音在耳边响了：
“爷，我回来了！”
“这不是妞儿么，”他心中想着，“她不是嫁了出去怎么回来呢？莫不是我还在做梦？”
可是转过脸去，屋门外正是她走进来了。她带了一件包袱，穿着一身红，到了他的前面。
“妞儿，真是你回来了，你好啊？”
她坐下去，她没有说话，她的眼圈却红起来。
“您才睡醒么？”
“唉，可不是么，那一家还好么？”
“好还好的，就是——”
她才要说出来，又吞了下去，她的泪已经夺眶而出了。
“就是什么呀？——孩子，你说下去！”
“我当的是房，……”
“怎么那个养汉婆给你保了这门亲！”
他的声音打着抖，他的手也是战颤着。
“那个人对你怎么样吧！”
“您看看——”她说着，把袖子挽了起来，他模糊地看到了青黑的几条手印。
“好他小王八蛋，他妈的欺负人……”
他又暴跳起来了，可是妞儿却说：
“您不用生气，这是‘命’啊！”
她说完这句话就掩起脸来哭着，他重复坐下去，呐呐地用轻微的声音说着：
“这是‘命’，这是‘命’啊！……”
他的泪也流出来了，在他的胸间像是有什么东西塞住了，使得他连呼吸都像是困难了。
“孩子，在家里好好住上两天吧，唉，‘命’啊，‘命’啊！”
到晚上，他又是赶着到戏园里去了。这天的观客是异常地多，他就问着别人：
“今儿个这么热的天怎么还上个满堂？”
“您不知道么，今晚杨老板贴新排的一出《劫魏营》。”
“啊，真是，一块六，当初大老板，叫天做梦也想不到这么大的戏价啊，年月到底是变了！”
他叹息着，又走开了，管事的人来向他说：
“刘二，杨老板的戏，你要来个‘下手’。”
“什么，我十年没干了，怕不成吧。”
“要是人够用，就找不到你了，找到了你，你也就不能推得开，除非你不吃这行饭！”
管事的人像是气忿忿地走开了，他只呆呆地站在那里。
到了时候，他自己也只得穿起短衣来，还在脸上胡乱地勾了两笔。他的心在跳着，他自己也想不到吃了五十年的行业倒使他胆怯了。
他看见上了装的杨老板从楼上下来，那威凛凛的扮相，真是少有的。他看着他，站到上场门的后面，绣帘只一拉起，就有远震山海的采声起了来。……
这一场下来，他就该出去了。他是打了一面旗，跑着出去的。座位里真是满了人，天是更觉得热了。多少柄扇子在下面挥着，如秋风吹着的芦苇，倒过来又倒过去。他喘着，他的腿脚像是有什么压着。终于还是勉勉强强的过去了。
他坐在后台，抄起一柄大蒲扇摇着，叹着气，他知道自己是不济事了。
过了两场之后，他又要出去了。这一次，需要他和那其余的三个人翻着筋斗。一个翻过去了，两个也过去了，该是他了。他拼着力量翻着，在落下来的时候，他没有收住脚，跄踉地向前跑了两步，他坐着摔到地上。为那可笑的姿式观客都已笑了起来。在他的耳朵里是无尽哄哄的笑，眼前就是那张开的大嘴，一个一个的挤满了。他想到那些观客是来娱乐的，便也强自笑着，他想从地上爬起来；可是他没有能够，他的眼前只是黑压压的一片，但是那里面就有妞儿的脸，还有那青黑的手印。渐渐地大了，把他整个都盖了起来，——他的头颓然地垂下去了。……
醒过来的时候，他已经睡在后台衣箱的上面，他用那不灵活的眼睛望着四周，摇摇头，便又闭了眼睛。
前台正在演着另一个场面，许多人在高兴地喝着采，方才的那一点惊恐已经没有了，鉴赏着边式的“起霸”，爽快的晚风从窗口吹了进来。
“今天晚上真痛快……”
一个人这样低低地说着。