挂了“阿克索衣诺夫旧物八杂”这样招牌的那家买卖，是挤在排满了这一类商家的那条街上。横在屋上的金字招牌，已经失去了那点金花花的颜色，就是那以泥土筑成的字的笔画，有的也为积年累月的雨水冲毁了，容易为人读成“阿克索衣奥夫旧物八杂”，或是“阿克斯衣诺夫旧物八杂”。可是这种错认只是一些生客，因为这个铺子在这条街上已经有了三十年。
在这个铺子的右面是一家下等饭馆，标明了出卖二毛五一份的“家乡午饭”（事实上到那里的客人多半是讨饭的人，花上五分钱买一个汤，把讨来的干面包浸在汤里吃着）；在左面，则又是一个旧什物铺子。这条街是脏的，在夏天飞着成群的苍蝇，因为是那么多，嗡嗡的声音都会使人的头发昏；可是到了冬天，一层冰一层雪地盖下去，不只把一切不洁之物都掩藏在里面，还能显着颇清爽的样子；而且那自从造起来就没有翻修过的不平的路，也像是光滑了。但是这光滑并不对于行人有利，反倒更容易使人在那上面倾跌下去。
这一天，是一月十五日的晚间，那些没有国籍的白俄人民刚刚在头一天度过了他们的新年。每个年节的日子，更容易使他们想起来过去的一切事情，因为事实上是不会再有了，所以他们更觉着值得追恋。
于是他们大量地喝着酒，有些人简直是张开了喉咙灌下去的。（其实，这也并不能认为是适常的理由，因为他们对于酒的爱好，一向是为人所深知。）就是那些没有多少钱来买一醉的（也许还饿着两顿饭的肚子），也要装成醉醺醺的样子，走起路来要东倒西歪，故意含含混混地说话。这却完全是为了体面的原因。
老阿克索衣诺夫沉默地坐在他的货物之间，眯着眼睛，似睡不睡地蜷卧在那高的圈手椅的里面。他那红色的脸，堆满了绉纹，正像一个在太阳下晒过三天的苹果，使人看见了就要发着不舒服之感。而且他是干枯，瘦小，像一只猴子，只是缺少那尖锐的目光。他的眼睛不只是不尖锐，还总是露了疲惫的样子，也难怪，他用它们张望过七十四年的人世了。他的手像鸡的脚，只是骨骼上包了一层皮，筋络一条条地都突起来。
每个看到他的人，都对于老年增加了更甚的恐怖。在心中问着自己：“我也要活到那么使人讨厌的年岁么？”
算是他的货物，种样是多的，只有一个共同性，那就是旧。既然说是“旧物八杂”铺子，货物之旧是当然的，只是他的货物之陈旧，就如同他这个人一样，到了只有使人叹气的地步。那些货物有一八八零年最应时的女人披肩，有着五十年的历史，早已褪尽了颜色；还有磨去表皮的长筒皮靴，被虫子蚀了无数洞孔的旧礼服和帽子；在发明那一年，就造出来的留声机，锈成黄色的一些铁器，少了一只脚的写字桌，——许多许多不同的东西，有的还为年青人所未曾看见过，在惊奇之外，也还对于用途有点莫明其妙的东西。
但是在他的眼里，什么都是美好的，每一物件都有一段光辉的过去。除开了那些他自己用过或是为他的家所有的之外，那些由别人卖到他这里来的，（这可也是五年前的事了，五年里他没有富裕的钱来收买别人的旧物。）也都有它自己本身的故事，由卖者抹着眼泪说给他听。那时他也许陪出些眼泪，把钱塞到卖者的手中，听着他的道谢走出去，把这破旧的什物剩在这里。转过头来他就觉得上了当，生着气，把他唯一的助手骂一顿，（这个助手，就是他的孙子，名子是亚历山大，平时为人叫着缩名沙夏，一个二十几岁的年青小伙子。）喊着他搬到一边去。可是他却把那美丽的故事清清楚楚地印在脑中，如果有顾客来看中了，他就能把这故事说得更动人一点，为的是能得着好价格。
“您可不要看见它破就绉起眉头，它可是咱们俄国造的上等货。——可不是现时的俄国，那群反叛的国家。这个手风琴就是一千八百五十一年，也许是五十二年，轰动了整个的彼得堡的歌唱家，叫什么诺——，您得原谅我，我记不起来了，我是快要活到七十岁了。——就是他用过的，您可得知道这个诺——是又年青又漂亮，多少女人着了他的迷，他可就是性情不好，不欢喜那些娘儿们。我就知道有些不得和他亲近的女人，买通了他的仆役，在他的手风琴上偷偷地吻一下。您不信闻闻看，到现在还有脂粉香呢！他爱上的是一个顶不爱他的女人，世界上的事都是这么怪的，他一辈子可没有得着她的青睐，他就带了他的琴，跳河死了——”
他自己在心中温着这只破旧的手风琴的故事，有一点疑难上来，即是把它的主人说成自杀死了的，是不是为那买主们觉着一点可怕呢？
但是这件故事却使他自己十分满意，甚至于连他自己也骗了过去，就吃力地把鼻子凑到那手风琴的近前，闻闻是不是留有脂粉的香气。
当着他用力地吸着，那霉湿的气味刺激着他的鼻子，打了一个大喷嚏，眼泪都流了下来。他喊着他的孙子，把他扶到椅子上坐下。
他闭了闭眼睛，让精神稍稍得到一点苏息，可是如果这个时候他的耳朵里嗡嗡地响了生人的语音，他就会立刻跳起来，揉着眼睛，顺着主顾的手指所指着的物件看去，滔滔地起始着记在心中烂熟的关于那物件的故事。
但是他自己已经活到了七十四岁的年纪，真也是陈旧得如他的货品一样，在别人的嘴里该有一串美妙动人的故事。或者是没有一个人对他有高深的兴趣，因为他是那么老得使人厌气的老头子，孤独而无味地活着。
他的孙子沙夏——他那个唯一的助手，也在两年前偷偷地离开他了。留给他的短简中，有着这样的一句话：“我的走是为了不愿意把我的青春埋在这破旧的氛围之中。”这使得他这个老年人，气得只有发抖的分。
“破旧的氛围，破旧的氛围，”他的嘴喃喃地说着，“你可是从这破旧的氛围里面长大起来的！你走到任何的地方去，上帝的眼睛总会看了你。把你埋葬到土里去吧，埋葬到海洋里去吧！”
他可是这样子凶很地诅咒着了。
从这以后，他就只是一个人，早晨要他自己爬起床来打开门，到晚间还要他亲手把门锁好。窗橱间的那方大玻璃，自从那年青的小伙子走后，就未曾擦拭过，上面是罩了一层如雾的污物。
时常他也想念着那个离开他的小伙子，自然他真是需要一个人的帮助，除开这个原因之外，还有就是不是用嘴说得出来的一点亲情，使他总不能忘记。
在昨天，他拿了一件旧上衣，还加上了多少好话，换来了一瓶渥得加和两块烤小牛肉，喘着一口气，坐到自己的圈手椅里；那时候，他就突然间想起了漂流在不知何处的孙子。他想着如果沙夏在这里一定会更有趣味一点吧。他记起来沙夏的歌唱和跳舞，（从前他可是觉着沙夏唱得他头昏，跳得他脑子涨过的。）他怀念着他在这个过年的日子是不是也能痛痛快快地喝一晚上酒？
他一面想着一面把酒倒在杯子里送到嘴边，只一口就减去了小半杯的容量，突然地他想起来莫不成他的沙夏已经不在人世了么？
这样想着了，他就记起来沙夏自从走了之后，两年中未曾寄过一封信来，也没有从别人的嘴里听到沙夏的信息；而且在前一年，也许就是前五天，他有过一个梦，梦中他看到沙夏瘦得不像人样站在他的面前。
他打了一个寒战，一切都像暗示着他的沙夏一定是死去了，他恨着自己不该在他走的时候发着诅咒，也许是他的诅咒把沙夏害死的。
“—这不可能，这不可能。”
他独自在心中默默地说着，他想到仁良的上帝，不该再夺去他的孙子，他的独一的孙子。
他追想着自己结婚后五年，那个不义的妻就不知道逃到了什么地方去，为他留下了一个三岁的儿子。虽然他那时候还有能力使另外一个女人成为他的妻，可是因为怕了一切从女人上所引起的纠纷，就没有那样做。在他的照顾之下，他的儿子长到了该从父亲的膝下走到女人的怀中的年龄。可是后来他的儿子在婚后又很快地死于军役。
尚在少艾的儿子的妻，丢下一个才只一岁半的婴孩，嫁一个铁匠丈夫去了。这个婴孩就是沙夏，经过了他二十年的抚养，长成了一个粗壮的小伙子。他十分钟爱他，也时常责骂他。在事业上，沙夏确是能给他极大的帮助，那些凡是为老年人的精力所不能做的事，都是那个小伙子替他像牛一样地操作；但是沙夏有时候也有牛一样的性子。在他的眼中，沙夏常是拗不过的，要他生气，总也不肯听他的话。譬如偶然间街上有一个女人走过去了，沙夏就会故意跳到街上，拦住女人的去路，也许说上两句粗鄙的话。这在他的眼睛里，可实实在在难以看得下去，当着沙夏回来了的时候，他就用了他那粗哑的声音说：
“沙夏，这你可不该！”
那小伙子不理他，只把眼睛翻了翻，仍然是像牛一样地在那边把破旧的缝衣机搬到近窗的空处。他的嘴唇在嘘着俚俗的调子。
“你可真是一点体面也不懂，你该知道要尊敬女人。当着我还年青的时候——”
他才说到这里，沙夏就拦住了他的话头：
“女人还要尊敬么？我们这一代和您那一代隔了半个世纪呢！”
沙夏讥讽地，把鼻子嗤了一声。
“年代虽然不同，男人总还是男人，女人总还是女人吧！”
他忿忿地，几乎是扯了自己的胡子，把眼睛也瞪得溜溜圆朝了沙夏望着。
“您不用气急”，沙夏故意扮着鬼脸，立刻就把老年人逗引得笑起来。
“这年头的女人您可真摸不清。”
“好，我看着你们吧，……”
说完了他就又走过一边去，继续方才停下来的工作，沙夏也自唱起了曲子来，做他该做的事。
对于工作，沙夏却从来不曾厌烦过；可是围住他的那些什物，时常引起他的不快。这都是那么陈旧，几乎每一件都是在他之先而在这世界上出现，纵然有着许多好听的故事，也不能使他有一点兴致发出来。这都是失去了光泽，灰暗的；就是去追想往日的辉耀，也多是那么不容易，没有一点把握。他时时在问着自己：“我真就这样一辈子下去么？”这时候他的心就活动起来，接着就想到：“我迟早是要走的。”
每一次想到离开这个陈旧的环境，就想到了他的老祖父，已经是那么老，平时虽是使人厌烦，想到了离开却有深厚的依恋之情，年老的祖父实在是好得使人讨厌，他照看他的孙子以五六十年前他的祖父照看着他的同一情形，他完全忽略了这中间有若干岁月的距离。为这原因，在年青人那面就觉得他是多事的，絮叨的，麻烦的，不使人高兴的。而且祖父又有那么刚愎的个性，（许多人都说他是多年没有女人在身这才如此，）不容他的反辩和争论，所以时常为着祖父的好意他却是在忍着苦。
“若是我走了呢？”
他这样想了，心中便像闪了一线的光：但是想到他若是走了年老的祖父该怎么样活下去呢；他就又起始犹豫着。他知道他是他独有的亲属，没有人来照料他，也没有人来安慰他的寂寥。可是终于他又想着：真就使我自己也像这些货物一样地腐旧下去么？
他还是走了，留下的短简，使那个老年人呶呶地骂了几天。
到了这个新年之后，这个老年人却殷切地想起来他的孙子，一直两年里，他从没有向别人说过一句，就是到现在，若是有另外的人在他面前，他也许仍然能忍得住一声不响。实实在在地他却是深深想念着，至少在这样的日子，若是沙夏还在这里，就能早早关好了门，把一切该做的事情都做完，他自己很可以什么也不管，舒舒服服地睡到床上去。
但是现在呢，他想想，自己摇着头。
时候是不早了，对面的店铺连灯也关了有半个钟头，他只好站起来，摇摇晃晃地向着前面走了两步，可是突然间，一个人闯进来了。
“是哪一个呢？”他在心中想着，他的眼睛可实在有点看不清。若只是说因为他是老了，目力有点不中用，那也不是尽然的事；倒是为了多喝点酒，才更模模糊糊地看不清楚什么。
他把手掌抹着眼睛，那个走进来的人用洪亮的声音嚷着：
“您真是老了，老爹，看不出来我么？”
接着是一阵粗野的笑，来人的脸更向着他凑近一点。
这他看得出来一些了，那是一个像肥大的南瓜一样的脸，长着连腮连鬓的胡子，鼻子却像悬着的一个红椒。他记起来了，他叫着：
“亚利赛，是你吧，有一个多月没有到我这里来了。”
他高兴着，自以为喝了更多的酒的样子，用短促的声音谈话，故意把手战颤着拍着来人的肩头。
“前两个星期我不是到您这里来了么，您的记性可真有点不好了。”
“记性并不差呢，必是——”他说着，停了一停，摇着脑袋的“必是多喝了点酒。”
说完了，他抬起眼皮来望着来人，可是那个人却像钉着他年前买进来的一顶花帽，对于他的话一点也没有注意。
他故意歪斜着身子，撞到那个人的身上，又重复着一句：
“昨天，我多喝点酒！”
“啊，老爹，怪不得您醉成这么个样子，真要是跌下去倒有点麻烦呢！”
亚利赛扶着他走向里面去，把他安置在他常坐的椅子里，那个人自己也检了一张椅子坐下。当亚利赛坐下去的时候，他那肥胖的身躯，把那张椅子压得叫着。这他可清清楚楚地听到，他几乎从他那椅子中跳起来，但记起他还是醉着，只好忍住了，只是在喉咙里哼哼两声。亚利赛立刻又站起来，从墙角拉过来一张粗笨的椅子坐下去。
“你好么，过了这个年？”
老年人用着迟缓的语气向着来人说，他和这个人的父亲（也是一个肉商），是很好的朋友，所以他就可以对他说话如对着自己的儿子说话一样。
“唉，还过得去，总是不如从前的！”
亚利赛叹息着，把两只手不住地在自己的肥大的肚子上抚着，只要看到他这个肚子，就容易使人知道他的操业。
“可不是，都不行了啊？”
老年人也感叹着，仿佛这整个的世界，在他们的眼睛底下，就如同他的所有物一样的陈旧，而且还是离开毁灭的一天，已经只有很短的距离。
各人都有着深厚的感慨，都自己在心中想着如何使这世界重有先前光辉的日子！因为知道这是多么不可能，便都叹息着。他看着那个肥硕的身体，想到当他在壮年的时候，亚利赛不过像一只狸猫那样大，在母亲的怀中号哭；（这时候他又记起来，他还是亚利赛的教父呢。）现在肥得像一条黄牛，简直使人有点不敢相信了。可是这个世界呢，不也是变到使人不敢相信的地步么？连尼古拉王，都被杀了，被那些乱党杀了；那些乱党还一直统治着整个的俄罗斯，到现在还是他们，像这样的事能使人置信么？像他自己呢，虽然一向是远离乡井在异地经商，却也是俄罗斯大帝国的好公民。三年两年之间他就要回到他的祖国的怀抱之中一次，在那里，他感觉着一切的温暖与快慰，那一望无垠的原野，和飘在原野上的风，载了花的香气，草的香气，还有土壤的香气，像是给他重生的力量，苏息他远年在人生途上的困顿。他看着那些豪华的贵族和大地主，但是他从来没有一点怨愤，在他们的骄佚的生活中使他看到了更大的世界，而且他以为他们的享受是一件十分公允的事。但是那些乱党毁了一切，又使他失去了再踏上故土的机缘。他独自诅咒着，（有和他同一的遭遇的友人来了，便一同怒骂着，）他发誓不张开眼睛去看那些叛者的游行；但是时时地他却想起了那原野，在原野上飘着的风，还有卷在那风里的香气。他怀恋着。低下头去，用无尽的诅骂泄着在胸中激荡的怨愤。甚至于有着大的企图，想到了自己的年岁，就又把那雄心消灭下去。他自己绝望地想着！“在我和死亡相遇之前，将永远不能回到我的故土了！”
在这一阵沉默之中，他们是各自低下了头，好像这是将无穷尽的下去，谁也不知道说一句什么话才好。最后，却是他的一声大的叹息，才惊醒这凝住了的境况，各自记起来是该有点什么话说下去的。
挺了挺身子，扬着两只粗肥的手臂，亚利赛恣意地打着呵欠。然后擦去了从眼睛里挤出来的泪水，突然间像想起来什么十分重大的事件似地从坐位上站起来。
“老爹，我有点东西带给您的。”
他一面说着，一面把那肥胖的手在衣袋里寻着，他像是很兴奋，但是他失败了，在衣袋之中他什么也没有拿出来。
看见了他像是漠不关心地坐在那里，他就说：
“那是关于沙夏的——”
这可引起他的注意了，他立刻问着是怎么一回事，是不是有什么信带了来？再三地要亚利赛仔细地找一遍，他用低一点的声音说着，他是愿意知道一点沙夏的消息的。
为着搜寻，亚利赛的头上竟有着汗珠，（这不是因为因工作而出的汗，却是气急才出来的。）他把衣袋的底层几乎都翻转来，把那里面的手帕，钱袋纸烟之类都拿了出来；但是他还是没有找到，涨红的脸，突起的青筋，如牛一样地喘气，使得阿克索衣诺夫老爹也觉着十分过意不去。虽然心中更迫切地想知道关于沙夏的消息，却也这样说着：
“坐下歇歇罢，也许忘记带了来，没有什么关系，我是不在乎的，唉，沙夏那个孩子，也不是一个听话的好孩子。”
亚利赛觉得十分抱歉地，摇着头，用手绢擦着脸上的汗，他是预备坐下去了，可是突然间引起他的记忆，就用手在长裤的后面的袋里，摸出一张剪得不十分整齐的一方印刷品。
“这就是了，老爹，我真怕丢了，好容易才检起来的。”
亚利赛高兴得几乎哭出来，把那方印刷品送到他的手里，那上面是有着一个铜版肖像，下面还有两三行英文的说明。
“您看，这不是沙夏么？有多么漂亮，我就知道这小伙子必会惊人的！”
他仔细地望着，虽然肖像上的那个人是梳得光光的头发，穿了绅士的礼服，他也一下就看得出来，那就是二年前离开了他的沙夏。
“他的神情可真不差，眼睛是那么有神采……”
这他可是只在自己的心中如此想着，并没有说出口来；而且这时候他觉着自己的嘴是变得笨了，（还好像有一点发着抖，）就是想说话也许一个字也不能说出来。他像钉住了一样地望着那个肖像，那眼睛里冒着年青的神采；他的心为欣悦塞得满了，他的眼睛里一层一层地蒙着眼泪。他的手，微微地战颤着。
许久之后，他才很吃力地，嗫嚅地问着：
“你！你，知道这下面说些什么话？”
“我怎么能懂英文呢？今天我还问过两个顾客，他们也不懂。”
他点着头，可是并没有把眼睛抬起来望着，当着亚利赛说话的时候。
“你是从那里找来的呢？”
“这是我从旧纸店买来包牛肉的，您不记得我总要用不少旧报纸么？从前沙夏，就常欢喜到我那里去检着画报。有一天一个老妇人到我那里买了一‘分得’1的小牛肉，顺便拿了一张纸包给她，就看见这张像。我又拿了另外一张给她包好，留下这张来，总想着给您送来看看，沙夏这孩子一个人在外面，倒像是都很好的。”
“也不见得吧，”他故意又把他的倔强显出来，“也许他是犯了罪的囚犯。”
在嘴里这样说着，心中却一点也没有这样想；为了在一个别人的眼前，总是要露出来他永远不会宽宥沙夏的。
“不是的，他一定还是自由地，高兴地生活着。上帝保佑他这好心的孩子。”
亚利赛庄重地在胸前画着十字，于是就向他告别了。他再三地说着道谢的话，把亚利赛送出门外，勉强地自己把门上了锁，关了电灯，摸摸索索地走向自己的卧室。
那晚上，虽然是很快地爬上了床，并没有立刻睡着。他左一次右一次地看着那张肖像，因为握在手中的时候太久了，已经有着更多的绉褶，他把它舒坦地用手展弄，放在眼前看着，一直到他的眼睛因为过分的酸痛流着泪，他还是强自睁开望着。那张肖像起始成为灰灰的一片了，他再也看不出那里是沙夏的嘴和鼻子，也看不见那光光的头发，他只得熄了灯，闭起眼睛来。
这样子他好像是忘记了自己的眼睛是张开或是紧闭，因为他看见了许多许多沙夏的脸在眼前闪动，他的耳朵也仿佛听到沙夏在叫着他的声音。虽然是那么疲乏了，也是一翻身就爬起来；但是他立刻就知道了，这整个的房子里，只有他这么一个年老的人和一堆堆破败，老旧，无用的物品。
他扫兴地又躺了下去，渐渐地睡眠把他埋下去了。
从此他就总是把那张肖像，放在身旁，每一个顾客来的时候，他就拿出来请求他们替他看一看那上面说了些什么。他在一傍一定也絮絮地说着沙夏是什么样子的人，有多么好，曾经怎么帮过他。他还要说沙夏是顶听话的一个孩子。遇巧有那旧的主顾，（在他的记忆中却是早已忘记了的，）就会问着他是不是那个他以前时常骂着“懒惰的猴子”的那个年青人？这就使他觉得一点窘迫了，一阵子不知道说什么好，就又把话转到生意上去。
被请教的人也多是红着脸，摇着头，没有能给他满足，在白俄之中，知道法文的比英文更多一些。还是一个曾经在皇家音乐院奏演口技的希洛夫，靠了卖艺糊口，流落在欧美许多年，为他说出来那上面的字。还说着，在美国，曾经遇到过沙夏，他的那条好嗓子为那些美国人所折服，已经娶了妻，那个女人还是旧俄时代的一个郡主。他是流着眼泪听着希洛夫说着这些话，他热情地拉着他的手，希望知道更多一点的事情；他还说如果若是不嫌弃的话，他可以请他喝点渥得加的。可是那个希洛夫却道着谢，说是因为有另外的约会，便和他告辞了。
当着希洛夫走了之后，他忽然懊悔起来，他想该问明他的住处，因为是可以再去和他谈谈关于沙夏的事。他很想多知道一些沙夏的近况，但是他却在料想中能确定地知道了：在前年的晚上沙夏是能喝得烂醉的。
为这好的信息，他高兴着，他幻想着成功的沙夏是多么快乐，有多少美丽的赞颂在等着他，使得他的精神上有着光辉的装饰。他的家族，也该为人注意到了，提到他自己，沙夏就要这样说：
“我的老祖父，——”
沙夏要用什么样的字句来形容他呢？是不是要接下去说着：“一个十足顽固的老头子啊！”
他这样想着，就不可忍地烦燥起来，他想着沙夏能这样说的。在离开他的时候，沙夏不是明明地用“破旧的围”来说着他的一切么？那么不就是很容易说着他也是多么腐旧的一个人，要永远把他关闭在那陈败的环境之中，甚至于不许他自由地喘一口气。要他成为十九世纪的少年人，死板板地，从来不知道使他去度着快乐的青春。——
想到这些，他的眼泪就流下来了，他可以以他的老年来对天发誓，他是那么爱着沙夏的。他比每一个祖父爱着他自己的孙子还要多，但是他可看不过去这个世界，沙夏能明白他么？能知道他是那么疼爱他么？
这么些天，只是沙夏的影子在他的脑子里转。过分的思虑，使他感觉着疲惫了。不是么，他已经是那么老了，他就只该静静地活着等候末日的来临。他已经知道了沙夏活得很好，那么他也可以不必去多想了。只要不带给他的名子以耻辱，还有什么要过事忧心的呢？
他缓缓地转动着身子，看着那些堆在地上的，挂在墙上的，塞在木架里的一切货品，对他是那么熟稔的，都像是带着友好的样子说给他：“歇歇吧，老爷，我们是都该休息了。”
这几乎是只有他一个人所能听得懂的语言，他点点头，摸摸这样，动动那样，他的心又感到平和的愉快了。心中想着：“买点肉肠，喝点酒吧！”
外面又黑了下来，夜在一口一口地吞噬着残余的白昼，太阳已无力地沉到地的下层去了。