一九四三年旧历中秋节，下河村王聚财的闺女软英，跟本村刘锡元的儿子刘忠订了婚，刘家就在这一天给聚财家送礼。聚财在头一天，就从上河村请他的连襟来给媒人做酒席，忙了一天，才准备了个差不多。
十五这天，聚财因为心里有些不痛快，起得晚一点。他还没有起来，就听得院里有人说：“恭喜恭喜！我来帮忙！”他一听就听出是本村的穷人老拐。
这老拐虽是个穷人，人可不差，不偷人不讹诈，谁家有了红白大事（娶亲、出丧），合得来就帮个忙，吃顿饭，要些剩余馍菜；合不来就是饿着肚子也不去。像聚财的亲家刘锡元，是方圆二十里内有名大财主，他偏不到他那里去；聚财不过是个普通庄户人家，他偏要到他这里来。他来了，说了几句吉利话，就扫院子、担水，踏踏实实做起活来了。
聚财又睡了一小会，又听他老婆在院里说：“安发！你早早就过来了？他妗母也来了？——金生！快接住你妗母的篮子！——安发！姐姐又不是旁人！你也是凄凄惶惶的，贵巴巴买那些做甚？——狗狗！来，大姑看你吃胖了没有？这两天怎么不来大姑家里吃枣？——你姐夫身上有点不得劲，这时候了还没有起来！金生媳妇！且领你妗母到东屋里坐吧！——金生爹！快起来吧！客人都来了！”聚财听见是自己的小舅子两口，平常熟惯了，也没有立刻起来，只叫了声：“安发！来里边坐来吧！”安发老婆跟金生媳妇进了东房，安发就到聚财的北房里来。
这地方的风俗，姐夫小舅子见了面，总好说句打趣的话。安发一进门就对着聚财说：“这时候还不起！才跟刘家结了亲，刘锡元那股舒服劲，你倒学会了？”聚财坐起来，一面披衣服，一面说：“伙计！再不要提这门亲事！我看我的命终究要送到这上头！”安发见他这么说，也就正经起来，坐到床边慢慢劝他说：“以前的事不提他吧！好歹已经成了亲戚了！”聚财说：“太欺人呀！你是没有见人家小旦那股劲——把那脸一洼：‘怎么？你还要跟家里商量？不要三心二意了吧！东西可以多要一点，别的没有商量头！老实跟你说：人家愿意跟你这种人家结亲，总算看起你来了！为人要不识抬举，以后出了什么事，你可不要后悔！’你也活了三四十岁，你见过这样厉害的媒人？”安发说：“说他做甚？谁还不知道小旦那狗仗人势？”聚财说：“就说刘家吧，咱还想受他那抬举？我从民国二年跟着我爹到下河来开荒，那时候我才二十，进财才十八，人家刘家大小人见了我弟兄们，都说‘哪来这两个讨吃孩子？’我娶你姐那一年，使了人家十来块钱，年年上利上不足，本钱一年比一年滚得大，直到你姐生了金生，金生长到十二，又给人家放了几年牛，才算把这笔账还清。他家的脸色咱还没有看够？还指望他抬举抬举？”安发说：“你那还算不错！你不记得我使人家那二十块钱，后来利上滚利还不起，末了不是找死给人家五亩地？要不我这日子能过得这么紧？唉！还提那些做甚？如今人家还是那么厉害，找到谁头上还不是该谁晦气？事情已经弄成这样，只好听天由命，生那些闲气有什么用？”……
金生媳妇领着安发老婆和狗狗进了东房，见软英脸朝着墙躺着。金生媳妇说：“妹妹！不要哭了！你看谁来了？”软英早就听得是她妗子，只是擦不干眼泪，见他妗子走进去了，她只得一面擦着泪一面起来说：“妗妗！你快坐下！妗妗！你看我长了十七岁了，落了个甚么结果？”安发老婆说：“小小孩子说得叫甚？八字还没有见一撇，怎么就叫个‘结果’？该是姻缘由天定，哪里还有错了的？再说啦，人没有前后眼，眼前觉着不如意，将来还许是福，一辈子日子长着哩，谁能早早断定谁将来要得个什么结果？”聚财老婆也跟到东房里来，她说：“他妗妗！你好好给我劝一劝软英！这几天愁死我了：自从初三那天小旦来提亲，人家就哭哭哭，一直哭到如今！难道当爹娘的还有心害闺女？难道我跟你姐夫愿意攀人家刘家的高门？老天爷！人家刘锡元一张开嘴，再加上小旦那么个媒人，你想！咱说不愿意能行？”……狗狗见他们只谈正经话，就跑到外边去玩。
东房里、北房里，正说着热闹，忽听得金生在院里说：“二姨来了？走着来的？没有骑驴？”二姨低低地说：“这里有鬼子，谁敢骑驴？”听说二姨来了，除了软英还没有止住哭，其余东房里北房里的人都迎出来。他们有的叫二姨，有的叫二姐，有的叫二妹；大家乱叫了一阵，一同到北房里说话。狗狗见二姨来了，跑回来问：“二姑！给我拿着落花生没有？”二姨说：“看我狗狗多么记事？二年了你还记着啦？花生还没有刨，等刨了再给你拿！”狗狗听说没花生，又跑出去了。安发说：“二姐二年了还没有来过啦！”聚财老婆说：“可不是？自从前年金生娶媳妇来了一回，以后就还没有来！”二姨说：“上河下河只隔十五里，来一遭真不容易！一来没有工夫，二来，”她忽然把嗓音放低，“二来这里还有鬼子，运气不对了谁知道要出什么事情？”安发老婆说：“那也是‘山走一时空’吧（狼多的地方好说这句迷信话，意思就是说不怕狼多，只要你不碰上就行）！这里有日本鬼，你们上河不是有八路军？那还不一样？”二姨说：“那可不同！八路又不胡来。在上河，喂个牲口，该着支差才支差，哪像你们这里在路上拉差？”安发老婆说：“这我可不清楚了！听说八路军不是到处杀人，到处乱斗争？怎么又说他不胡来？”金生说：“那都是刘锡元那伙人放的屁！你没听二姨夫说过？斗争斗的是恶霸、汉奸、地主，那些人都跟咱村的刘锡元一样！”二姨说：“对了对了！上河斗了五家，第一家叫马元正，就是刘锡元的表弟，还有那四户也都跟马元正差不多，从前在村里都是吃人咬人的。七月里区上来发动斗争，叫村里人跟他们算老账，差不多把他们的家产算光了！斗争就是斗那些人。依我说也应该！谁叫他们从前那么霸气？”金生媳妇说：“八路军就不能来把咱下河的鬼子杀了，把刘锡元拉住斗争斗争？”二姨问：“刘锡元如今还是那么霸气？”聚财说：“不是那么霸气，就能硬逼住咱闺女许给人家？”二姨说：“我早就想问又不好开口。我左思右想，大姐为什么给软英找下刘忠那么个男人？人家前房的孩子已经十二三了，可该叫咱软英个什么？难道光攀好家就不论人？听大姐夫这么一说，原来是强逼成的，那还说甚么？”聚财老婆说：“你看二妹！这还用问？要不是强逼，我还能故意把闺女往他刘家送？”说着说着就哭起来。二姨说：“大姐！心放宽点吧！话已经跟大家展直了，后悔还有什么用处？只怨咱软英长得太俊，要像高楼院疤莲，后崖底瞎秀，管保也没有这些事情。”安发老婆说：“人没前后眼。早知道有这些麻烦，咱不会早给咱闺女找个家打发出去？”聚财老婆说：“生是你姐夫三心二意把事情耽搁了，去年人家槐树院小宝他娘，央着元孩来提，你姐夫嫌人家里没甚……”聚财一听他老婆说起这个就要生气。他说：“再不要说这个吧？这个事算坏到我一个人身上行不行？”大家见他生了气，都劝了他几句，他仍然赌气到套间里去睡。安发跟着他走进去，跟他拉着闲话，给他平气。外间里，金生媳妇早忙着去院里烧火，只留下三个老婆。聚财老婆悄悄说：“看你姐夫那脾气！明明是他耽误了事，还不愿意叫人说着！我看嫁给人家槐树院小宝也不错！”安发老婆说：“孩子倒是个好孩子，又精干又漂亮，不过也不怨大姐夫挑眼儿，家里也就是没甚。”聚财老婆说：“咱金生在刘家放牛那几年，人家小宝也在刘家打杂，两个孩子很合得来。人家小宝比我金生有出息，前年才十八，就能给刘家赶两个驮骡。人家跟咱金生是朋友。闲了常好到咱家里来，碰着活也做，碰着好饭也吃，踏踏实实，跟咱自己孩子一样。”她说到这里，更把嗓子捏住些说：“这话只能咱姐妹们说，咱软英从十来岁就跟小宝在一块打打闹闹很熟惯，小心事早就在小宝身上。去年元孩来提媒，小东西有说有笑给人家做了顿拉面，后来一听你姐夫说人家没甚，马上就噘了噘嘴嘟噜着说：‘没甚就没甚吧！我爷爷不是逃荒来的？’”……
聚财的兄弟进财、金生、老拐，踢踢踏踏都到北屋里来，把三个老婆的闲话打断。进财看了看桌子说：“还短一张。金生！你跟老拐去后院西房抬我那张桌子来！”他们抬桌子的抬桌子，借家具的借家具，还没有十分准备妥当，小狗就跑回来报信，说刘家的送礼食盒，已经抬出来了。老拐、进财、金生都出去接食盒，安发穿起他的蓝布大夹袄去迎媒人。
媒人原来只是小旦一个人，刘家因为想合乎三媒六证那句古话，又拼凑了两个人。一个叫刘锡恩，一个叫刘小四，是刘锡元两个远门本家。刘锡元的大长工元孩，挑着一担礼物盒子；二长工小昌和赶驮骡的小宝抬着一架大食盒。元孩走在前边，小宝、小昌、锡恩、小四，最后是小旦，六个人排成一行，走出刘家的大门往聚财家里来。安发的孩子狗狗，和另外一群连裤子也不穿的孩子们，早就在刘家的大门口跑来跑去等着看，见他们六个人一出来，就乱喊着“出来了出来了”，一边喊一边跑，跑到聚财家里喊：“来了！来了！”金生他们这才迎出去。
不知道他们行的算什么礼，到门口先站齐，戴着礼帽作揖。进财和金生接住食盒，老拐接住担子，安发领着三个媒人，仍然排成一长串子走进去。
客人分了班：安发陪着媒人到北房，金生陪着元孩、小昌、小宝到西房，女人们到东房，软英一听说送礼的来了，早躲到后院里进财的西房里去。
安发是个老实人，只会说几句庄稼话，跟小旦应酬不来，只好跟锡恩小四两个人谈谈哪块谷子打了多少，哪块地里准备种麦子。小旦觉着这些话听来没趣味，想找个地方先过一过烟瘾。他走进套间里去，见聚财搭着个被子躺在床上。聚财见他进去，坐起来掩了掩怀，很客气地向他说：“老弟！我今天实在对不起，有点小病，身上冷得不行，不能陪你们坐坐……”小旦看见不是个抽大烟地方，说了句“没关系，你躺着吧”，就出来了。他好像下命令一样跟安发说：“安发！先给我找个过瘾地方！”安发说：“饭快了！先吃饭吧？”小旦说：“我这吃饭很扯淡，饭成了给我端一碗就行，还是先过过瘾！”安发见他这么说，就答应他说：“可以！”随着走到门边喊：“进财！”进财来了，他向进财说：“叫小旦哥到你后院里过瘾吧？”进财也只得答应着，领着小旦往后院走。这时候，忽然又听得聚财老婆在东房里喊：“进财你来！”进财又跑到东房门边。聚财老婆对住他的耳朵说：“就叫他到你北房里吧！可不要领到西房里去，咱软英躲在你西房里。”进财点了点头，领着小旦去了。
小旦走了，说话方便得多。你不要看锡恩和小四两个人是刘锡元的本家，说起刘锡元的横行霸道来他们也常好骂几句，不过这回是来给刘家当媒人，虽然也知道这门亲事是逼成的，表面上也不能戳破底，因此谁也不骂刘锡元，只把小旦当成刘锡元个替死鬼来骂。小旦一出门，小四对着他的脊背指了两下，安发和锡元摇了摇头，随后你一言我一语，小声小气骂起来——这个说：“坏透了”，那个说：“一大害”……各人又都说了些小旦讹人骗人的奇怪故事，一直谈到开饭。
东房里都是几个女人，谈得很热闹，可没有什么正经话——说起谁家闺女好、谁家媳妇坏，就嘻嘻哈哈地；说起上河八路军长、下河鬼子短，就悄悄密密地。
西房谈的另是一套。金生问：“元孩叔！你这几年在刘家住得怎么样？顾住顾不住（就是说能顾了家不能）？”元孩说：“还不跟你在那里那时候一样？那二十块现洋的本钱永远还不起，不论哪一年，算一算工钱，除还了借粮只够纳利。——嗳！你看我糊涂不糊涂？你两家已经成了亲戚……”金生说：“他妈那×！你还不知道这亲戚是怎么结成的？”小宝说：“没关系！金生哥还不是自己人？”小昌说：“谁给他住长工还讨得了他的便宜？反正账是由人家算啦！金生，你记得吧，那年我给他赶骡，骡子吃了三块钱药，不是还硬扣了我三块工钱？说什么理？势力就是理！”……
各个房里的人都喝着水谈了一会闲散话，就要开饭了。这地方的风俗，遇了红白大事，客人都吃两顿饭——第一顿是汤饭，第二顿是酒席。第一顿饭，待生客和待熟客不同，待粗客和待细客不同——生客细客吃挂面，熟客粗客吃饸饹。三个媒人虽然都是本村人，办的可是新亲戚的事，只能算生客，上的是挂面。元孩小昌小宝虽然跟媒人办的是一件事，可是这三个人早已跟金生声明不要按生客待，情愿吃饸饹。其余的客人，自然都是饸饹了。小旦在后院北屋里吸大烟，老拐给他送了一碗挂面。
吃过第一顿饭以后就该开食盒。这地方的风俗，送礼的食盒，不只光装能吃的东西，什么礼物都可以装——按习惯：第一层是装首饰冠戴，第二层是粗细衣服，第三层是龙凤喜饼，第四层是酒、肉、大米。要是门当户对的地主豪绅们送礼，东西多了，可以用两架三架，最多到八架食盒。要是贫寒人家送礼，也有不用食盒只挑一对二尺见方尺把高的木头盒子的，也有只用两个篮子的。刘家虽是家地主，一来女家是个庄稼户，二来还是个续婚，就有点轻看，可是要太平常了又觉有点不像刘家的气派，因此抬了一架食盒，又挑了一担木头盒子，弄了个不上不下。开食盒先得把媒人请到跟前。聚财老婆打发老拐去请小旦，老拐回来说：“请不动！他说有两个人在场就行！”锡恩和小四说：“那就开吧！”按习惯，开食盒得先烧香。金生代表主人烧过了香，就开了。开了食盒，差不多总要吵架。这地方的风俗，礼物都是女家开着单子要的。男家接到女家的单子，差不多都嫌要得多，给送的时候，要打些折扣。比方要两对耳环只送一对，要五两重手镯，只给三两重的，送来了自然要争吵一会。两家亲家要有点心事不对头，争吵得就更会凶一点。女家在送礼这一天请来了些姑姑姨姨妗妗一类女人们，就是叫她们来跟媒人吵一会。做媒人的，推得过就推，推不过就说“回去叫你亲家给补”，做好做歹，拖一拖就过去了。
聚财家因为对这门亲事不情愿，要的东西自然多一点。刘家就是一件东西也不送，自然也不怕聚财改口，可是他也不愿意故意闹这些气——东西自己都有，送得去将来把媳妇娶到手，一件一件又都原封带回来了，不是个赔钱事，因此也送得很像个样子。像要了两对金耳环两对金戒指，每样都给了一对金的一对银的，只有金手镯没有给，给了一对镀金的。绸缎衣服一件也不少，不过都是刘忠前一个老婆的，要给软英穿，都窄小一点。不论好歹吧，女家既然有气，就要发作发作：聚财老婆看罢了首饰和衣服，就向锡恩和小四说：“亲家送给的这些衣服，咱也没见过大市面，不敢说不好，可惜咱闺女长得粗胖一些，穿不上。首饰的件数也不够，样子也都是前二十年的老样，没有一件时行货。麻烦你们拿回去叫亲家给换换！”话虽然很和软，可是里边有骨头，不是三言五句能说了的事。锡恩岁数大一点，还能说几句，就从远处开了口。他说：“聚财嫂！亲戚已经成亲戚了，不要叫那一头亲戚太作难。你想：如今兵荒马乱的，上哪里买那么多新东西？自然是有甚算甚。这不过是摆一摆排场吧，咱闺女以后过了门，穿戴着什么你怕没有啦？哪件不合适，咱家的闺女就是他家的媳妇，他能叫咱闺女穿戴出去丢他的人？……”他还没有说完二姨就接上话。二姨说：“你推得可到不近！他刘家也是方圆几十里数得着的大财主，娶得起媳妇，就做不起衣裳、买不起首饰？就凭以前那死鬼媳妇穿戴过的东西顶数啦？”安发老婆也接着说：“不行！我外甥女儿一辈子头一场事，不能穿戴他那破旧东西！”进财老婆拿着镀金镯子说：“旧东西也只挑坏的送！谁不知道刘忠前一个老婆带着六两重的金镯子？为什么偏送这镀金的？”金生媳妇也说：“这真是捉土包子啦！他觉着我们这些土包子没有认得金银的！”其实这几个女人们还只有她们两个见过金首饰，不过也没有用过，也不见得真认得，只是见这对镯子不是刘忠前一个老婆胳膊上那一对，并且也旧了，有些地方似乎白白的露出银来，因此才断定是镀货。
锡恩和小四看见事情不好下台，就往小旦身上推。锡恩说：“原来开单子要东西，都是小旦一手办的，要了多少，应承了多少，我两人都也摸不清楚。”安发说：“单是我开的，那倒没有错！”小四说：“还是请人家小旦来吧！”聚财老婆说：“请他就请他！就是他说多要点东西行，不答应就不行！许亲不许亲已经不由我了，要东西还不叫由我，那样只有他刘锡元活的了！老拐你再到后院里请小旦来！”老拐说：“咱请不动！”小四说：“小宝！你去一下吧！”小宝就去了。
小宝不知道小旦在北房，进财一向就在西房住，因此他就一直跑到西房里来。他正去叫“小旦叔”，忽然看见是软英。软英脸朝墙躺着，听见有人走得响，一翻身正要往起爬，看见是小宝，就又躺下去，说了声：“你？我当是谁来！”小宝低声说：“婶婶叫我找小旦！”软英用嘴指着说：“在北房里！”小宝扭转头正往外走，软英又叫住他说：“一会你来，我跟你说句话！”小宝点了点头就去北房叫小旦。这时候，小旦的大烟已经抽足了，见小宝说外头有事，非要他不行，他就嘟嘟念念说：“女人们真能麻烦！再吵一会还不是那么回事？”说着就走出来了。女人们见他出来了，又把刚才说衣服首饰不合适那番话对着他吵了一遍，他倒答应得很简单。他说：“算了！你们都说的是没用话！哪家送礼能不吵？哪家送礼能吵得把东西抬回去？说什么都不抵事，闺女已经是嫁给人家了！”聚财老婆说：“你说哪个天生不行！照那样说……”小旦已经不耐烦了，再不往下听，把眼一翻说：“不行你随便！我就只管到这里！”聚财老婆说：“老天爷呀！世上哪有这么厉害的媒人？你拿把刀来把我杀了吧！”小旦说：“我杀你做什么？行不行你亲自去跟刘家交涉！管不了不许我不管？不管了！”说着推开大家就往外走，急得安发跑到前边伸开两条胳膊拦住，别的男人们也都凑过来说好话，连聚财也披起衣服一摇一晃出来探问是什么事。
大家好歹把小旦劝住，天已经晌午了。金生他姨夫催开席，老拐就往各桌上摆碟子。不多一会，都准备妥当，客人都坐齐，点了点人，只短小宝，金生跑来跑去喊叫，小宝才从后院里跑出来。
原来小宝把小旦叫出来以后，就又到后院西房去看软英。小宝问软英要说什么，软英说：“你等等！我先想想！”随后就用指头数起来。她数一数想一想，想一想又数一数。小宝急着问：“你尽管数什么？”她说：“不要乱！”她又数了一回说：“还有二十七天！”小宝说：“二十七天做什么？”她说：“你不知道？九月十三！”小宝猛然想起来刘家决定在九月十三娶她，就答应她说：“我知道！八月十五到九月十三，还有二十九天！”软英说：“今天快完了，不能算一天。八月是小建，再除了一天……”小宝说：“不论几天吧，你说怎么样？”软英说：“我说怎么样！你说怎么样？”小宝没法答应。两个人脸对脸看了一大会，谁也不说什么。忽然软英跟唱歌一样低低唱道：“宝哥呀！还有二十七天呀！”唱着唱着，眼泪骨碌碌就流下来了！小宝一直劝，软英只是哭。就在这时候，金生在外边喊叫“小宝！小宝！”小宝这时才觉着自己脸上也有热热的两道泪，赶紧擦，赶紧擦，可是越擦越流，擦了很大一会，也不知擦干了没有，因为外边叫得紧，也只好往外跑。
吃过酒席稍停了一会，客人就要回去。临去的时候，小旦一边走一边训话：“刘家的场面还有什么说的？以后再不要不知足……”安发一边送着客，一边替聚财受训，送到大门外作了揖才算完结。
小宝抬着食盒低着头，一路上只是胡猜想二十七天以后的事。