××学校三年级大学生周，把信写了又写，还缺少勇气发去。这个为爱情所融化的人，每一次把自己所写的信拿来读及时，总是全身发抖，兴奋到难于支持。他不知道这事情怎么样就可以办得好一点。他不知道他这信究竟应当如何措词。他在用不着留心的文法上，修改了一次又一次，总好象还不大完全，搁下来缺少发去的勇气。
他想到应当去同士平先生谈谈，把信请求士平先生过目一下，还得请求这可信托的人斟酌一下字句，可是没有做到。
他想亲自去递交这封信，以便用言语去补足信中没说及的一切，他又不敢。
他想到许多利害，越想便越觉得害怕起来，什么事也不作，一天就又过去了。
他的信一共写得有许多封了，还没有一封为萝见到。
把信写来自己一看，第一封是太热情了，没有用处，他留下了。第二封又太不热情了，恐怕萝见到不大明白，也留下了。第三封……有一天的下午，萝到××学校去，见到了这周姓学生，这人一见到她就红着脸飞跑了，萝觉得很好笑。
萝是到士平先生处的，同士平先生谈了一会宗泽的性情，陈白也来了。陈白这人聪明有余却缺乏想象，他因为见到萝脾气比较好了一点，就忘了自己的身分，说到许多人的故事。
他说宗泽如何爱过他的堂姊，又说这事情在东京如何为中国学生所注意。他又说到别人的各种事情，把萝这几天来对她一点友谊都在无形中浪费了，萝想说，“蠢东西。别人的坏处并不能证明你自己的完全！”陈白没有明白，所以这骄矜自得的人，又在自己所掘的阱边跳下去了。
士平先生好象看得出陈白的聪明失败处，在陈白说及宗泽时，就为宗泽说了许多好话。萝听到这个，且注意到士平先生的神情，士平先生的善意从萝眼中看来仍然是一种不得体的行为。“为什么只说别人，却忘了你自己？”士平先生没有注意到这点，所以也失败了。
一个只知道有自己的人来了，先是在窗下，怯怯的望了半天，听到里面的说笑，不敢进来又舍不得走去，到后为士平先生见到了。
“周，怎么样？进来坐呀！”
陈白也说，“周，你来，我同你说……”这男子，贼一样溜进来了，望到壁的空处，脸上发烧。
萝和士平先生都知道这个人的心事。陈白因为对于这人还不甚明白，就说，“密司特周，他们在大方戏院的演剧批评上，说你有表演情人的天才，这个文章看见了没有？”
“……”他只望到陈白苦笑，意思象是要求陈白不要这样虐待他。
“是悲剧的能手，好象《时报》记者也说到过。”
那学生抗议似的说，“不，他们说陈白先生是天才！”
陈白望到萝，“那是演戏，因为演戏的天才并不恰于实用，萝以为怎么样。”
萝说，“许多人自己倒相信自己是聪明人。”
“我可缺少这种勇气。可是我相信你是值得自己有这自信的。”
萝说，“陈白，你的口是一枝桨，当划的时候才划，对于你有益一点。”
陈白说，“既然是桨，我以为只要划动总能够向前。”
萝笑了，心想，“外表那么整齐，一说话就显得浅陋了。”
士平先生这时开口了，说，“我们的戏演得不坏，可是萝你好象感到疲倦了。”
“我当真疲倦了，因为从剧上也不容易找出一个懂事的人。”
陈白同士平先生，皆知道这句话意思所指，是“人事上不愉快的角色更多”，两个人在这话上都发了笑。但周姓学生，却听到这个话全身发了抖，因为他记得同萝演×××时，萝在剧本角色身分上，曾说过“只有你是不讨厌的人”。他想要说一句话打动萝的爱情，他想要知道萝这时的心事，因为他曾在早上把一封写给萝的信冒昧付邮了，现在正想知道这结果！
他想了一会，才找出一句自己以为非常得体的话来说道：“萝小姐，我把×××的临死时那台词也忘记了。”这话的意思，就是说，“你当告我那消息，在我死去以前。”
萝望到这又狡猾又老实的人非常难受，“这样简单的设计，可笑的图谋，就是男子在恋爱中做出的事情！这对于一个女子有什么用处？这呆子，忘记了口原只是吃水果接吻用的东西，见到陈白能言善辩，以为每一个人的口也都有说谎的权利，所以应当喑哑却做不到，想把蠢话充实自己，却为蠢话所埋葬了。”她自己在心上把这话说过了，她好笑，因为这话并不为第二个人听到。
士平先生也明白这个男子的失策处了，把话移了方向，问这学生是不是做得有文章。这学生这时不大高兴同士平先生来讨论这些事情，只是摇头，并且说，“我什么也不想做，什么也不能做，近来简直不象生活……”陈白取笑似的问，“密司特周，为什么通通不干了呢？”
这学生因为陈白的问话含得有恶意，无法对抗，就作为不曾听到的神气，把脸掉到萝的那一方去，做了一个忧愁的表情。
萝说，“陈白，密司特周是不是同密司郁是两个好朋友？”
陈白说，“应当很好的，两个人都是那么年青，那么体面。
可是我听说密司郁下学期要回家去了，不知密司特周知不知道是为什么？”
士平先生说，“周，你为什么不把你的《暴徒》一剧写成？”
萝说，“赶快写成我们就可以试演一次。”
那学生向萝看着，慢慢的低下头去了，“士平先生，你知道我近来的情形！”
士平先生听到这个话，是要他帮忙的意思，他不好再把话说下去了，我只说，“密司特周，人事是复杂得很的，你神经衰弱，所以受不了波折。”说过后，又向萝说道：“萝，这大伙中，只有你是快乐的！”
萝知道士平先生的意思所在，她不能不否认，“我并不快乐，士平先生！我常常觉得生活到这世界上很好笑，因为大家都象为一只不可见的手拖来拖去。人都是不由自主的，即或是每一个人皆想要做自己的事，并不缺少私心，可是私心一到人事上，就为利害打算变成另外一件东西了。”
士平先生说，“你的话同前次论调有了矛盾，不记得了吧？”
“记得之至。可是为什么一定要记到许久以前的事情？”
“你不能今天这样明天又那样。”
“谁能加上这个限制？秦始皇统一了天下，也不能统一我的感情！”
“自己应当加上去，因为才见得出忠实。”
“让这限制在女子同一些浅薄的男子生活上生出一种影响也好，我并不反对别人的事。”
“你自己用不着吗？”
“我用不着。”
陈白加上了点意见，说，“因为图方便起见，矛盾是聪明人必需要的。”
萝说，“不是这样！我是因为不图在你们这样男子方面得那方便，才每日每时都在矛盾中躲避！”
士平先生为这句话得意的笑了。他另外有所会心，望到陈白。因为这几天来陈白在萝友谊方面，又似乎取了进步样子，使士平先生不免小小不怿。他几天来都不曾听到萝的锋芒四逼的言语了，这时却见到陈白躺下而且沉默了，他不作声，且看陈白还有什么手段可以恢复那心上的损失。陈白貌如平时，用一个有教养有身分的人微笑的态度，把自己援救出来了。他对到士平先生笑：“士平先生，好厉害！”
士平先生说，“风是只吹那白杨的。”他意思所在，以为这句话嘲笑到陈白，却只有萝能够懂它。果然萝也笑了。她愿意士平先生明白陈白是一败涂地了的，因为昨天在舅父家中，在宗泽的面前，陈白乘到一个不意而来的机会，得到了些十分不当的便利。士平先生那时看得分明，这时节，所以一定要士平先生见到，她才快乐。还有她要在那个周姓学生面前，使那怯懦的男子血燃烧起来，也必需使陈白受点窘。她这时却同那学生来说话了，她把一个戏剧作为讨论理由，尽这怯弱的心慢慢的接近到自己身边来，她一面欣赏到这男子为情欲而糊涂的姿态，一面又激动到士平先生。
为什么要激动士平先生？那是无理而又必须的游戏。因为这三天来萝皆同到这几个人在一处，萝在宗泽面前的沉默，是士平先生所知道的。士平先生的安详，说明了这人的恶意。
他没有一句话嘲笑到萝，可是那沉默，却更明确的在解释到“一切皆知”的意思。
这一点她恨了士平先生，要报复才能快意。因为陈白为人虽然又骄傲又虚伪，如一只孔雀，可是他只知道炫耀自己，却不甚注意旁人。士平先生的谦虚里有理智的眼睛，看到的是人的一切丑处坏处，她的骄傲使她在士平先生受了损失，所以她在这时特别同那学生亲近。
这学生，在萝身上做的梦，是人类所不许可的夸张好梦。
因为他早上给萝的信，以为已经为萝见到了，这时的萝就是为了答复那个信所施的行为。他想到一些荒唐事情，就全身颤栗不止。
到后，萝觉得把这几个男子各人分上应得的灾难和幸福已做到，她走了。
她回到家里去时，见到宗泽坐在客厅里，想到先一时的事情，不觉脸红了。宗泽正拿着她一个照相在手里看得出神，还不知道萝已回家。
萝站在门边，“宗泽先生，对不起，我到××学校去了。”
宗泽回过头来时手还没有把那个相放下，也不觉得难过，却说，“这相照得真美，我看痴了，不知道萝小姐回来了。”
“来多久了吗？”
“大约有一点钟了。我特意来看你，因为你好象有使人不能离开你的力量。”
“当真吗？”
“你自己也早就相信这力量了。”
萝觉得有点不大好意思了，“我实在缺少这自信。”
宗泽说，“不应当缺少这自信。美是值得骄傲的，因为时间并不长久。”
“世间也还有比美更可贵的东西。”
“那是当然的。不过世界上并没有同样的美，所以一个人若是知道了自己的好处，却在浪费情形中糟蹋了它，那是罪过。”
……
萝一面同宗泽说话，一面把从各处寄来的信裁看，北京两封，广东一封，本埠陈白一封，那周姓学生一封。先是不知道这信是谁寄来的，裁开后才明白就是那大学生的信，上面说了许多空话，许多越说越见糊涂的话，充满了忧郁，杂乱无章的引证了若干典故，又总是朦胧不清。把信看过了，这被那学生在信上有五个不同称呼的萝，欲笑也笑不下去。宗泽好象是不曾注意到这个的，竟似乎完全没有见到。萝心想，我应当要你注意一下，就把信递过去，说道：“宗泽先生你看年青人做的事情。我真是为这种人难过。”
把信略略一看，就似乎完全明白了内容的宗泽，仍然是没有笑容。只静静的说，“这是自然的，男子多数就在自己这类行为上做出蠢事。”
“你以为是蠢事吗？”萝虽然这样抗议，却又象是仅仅为得说这个话的也是男子的原故，不然是不会这样说的。
“当然，也有些女人是承认这个并不是蠢事的！或者多数女人就正要这东西！不过现在的你，我却知道决不会以为他是聪明，这是我看得出的。”
“宗泽先生，你估计的不对。”
“也许会有错误，就因为你是个好高的人，只为我说过了，才偏要去同情他。”
“……”萝没有话可说了，就笑着，表示被这个话说中了。
宗泽又拿起那个信来，看那上面的典故，轻轻的读着。萝就代为解释的样子说道：“全是读书太多了，一点不知道人情。十九世纪典型书呆子。”
“这不是知不知道的问题。”
“那你说是什么？”
“蠢的永远是蠢的，正如一块石头永远是石头一样。”
“宗泽先生，你这话我不大同意！”
“我们说话原本不是求人同意而说的。”
“可是我也这样说过了的。”
“那一定是的，因为说话是代表各人兴味。我相信有时你是用得着这一句话的。因为同你接近的人，都是善于说话的人。”
“你是说用这句话表示自己趣味的独在不是？”
“是挽救自己的错误！”
“那你也承认有错误了。”
“那是没有办法的。因为在你面前，一切人某一时节不免失去他的人格上的重心，所不同的，不过是各人教养年龄种种不同，所以程度也两样罢了。”
“宗泽先生，我想你这句话是一句笑话。”
“你并不以为是笑话，便听到我说这个，这时节即或以为是笑话，过后也仍然能够使你快乐。”
“我听过许多人的阿谀了。一个女演员嘛！”
“你知道，你以为一个女人听过许多人的奉承，就会拒绝一句新的阿谀么？”
萝只把头摇晃，一时找不出话否认，她心想，“这是厉害的诡辩，又单纯，又深入，在这些人面前，装哑子倒有利益，”所以到后就只笑笑，让宗泽先生说下去。
宗泽也沉默了。这个人，他知道萝是怯于在言语上有所争斗的，他过了一会，就问萝，预备什么时候离开这里到法国去。
萝说，“法国我也不想去，这里我也不愿留。”
“你是厌倦了生活才说这个话。”
“包围到我身边的全是平常，琐碎，世故，虚伪，使我怎么不厌倦？你知道我这个人不是为些人而活的。”
“但是你也欢喜从这种生活中，吸取你所需要的人生。”
“欢喜，欢喜，你以为你对我作的估计是很不错的，是不是？”
“不是。我并不估计过谁。我只观察，用言语说明我所见而已。”
“你以为我是平常任性使气的女子。”
“不是。”
“你以为我缺少男子的殷勤就不快乐。”
“不是。”
“你以为我……”
“疑心多，怎样会不厌倦生活？”
“宗泽先生，男子的疑心实在比女子更大的！”
“但是男子他会自解。”
“这是聪明处。”
“可是若果这称赞中缺少恶意，我想我是无分受这称赞的。”
“你觉得你不同别的男子，是不是？”
“我自己是早就觉得了的，现在我倒想问你哩。”
“你比他们单纯一点。也多一点吸引力。”
“这个批评是不错的。我就是因为单纯，做人感觉到许多方便。”
“可是也看人来。”
“可是在你面前，我看得出我的单纯倒很合用！”
“你能够这样清楚运用你的理智，真是可佩服的人。”
“有些人受人敬佩是并不快乐的，因为照例这是有一点儿讥笑意思。”
“也是的，我就不欢喜人对我加上不相称的尊敬或谄媚。”
“但你是因为先知道了隐藏在尊敬后面，有阴谋存在的原故，你才拒绝它。其实有时也少不了它。”
“那你呢？不是一样么？”
“男子不会与女人一样，你分别得很清楚。昨晚上令舅父也谈到这个了。我有许多地方与令舅意见相合。我知道你是欢喜同舅父争持的，那因为一种习惯，却并不是主张。”
“舅父的见解若同宗泽先生完全相同，那我觉得是好笑的。”
“你的意见要改的。即或有意坚持，也不适用。”
“我不知道宗泽先生指得是革命还是别的意见？”
“革命吗？什么是革命？你以为陈白是革命吗？士平先生也是革命吗？……”“我并不说这个话。可是舅父总还是绅士，不如他们……”“这是你自己也缺少自信的话，因为你不愿意在这些人心情上综合分析一下，却不缺少兴味，把每一个人思想行为按照自己趣味分派到前进或落后方面去。你自己，则更少这勇气检察自己。”
“你是舅父一党了。”
“因为你舅父说你的长处同短处极对。”
……
绅士回来了，见到宗泽很表示欢迎。三个人把话继续谈下去，宗泽在绅士面前又如在士平先生等面前一样，对于萝，仿佛离得很远很远了。
当晚上，萝与舅父谈话，宗泽先生的为人，是舅父有兴味谈到的一件事，萝告给舅父，说宗泽先生是舅父一党时，舅父似乎非常快乐。
萝回到卧室灯下，预备回一个信给那周姓学生，不知为甚原因，写了许久也没有把信写好。她只记起宗泽先生的一些言语，而这些言语，平时又象全是为自己生活一种工具，只有在那人面前时，才被他把这工具夺去，使自己显得十分空虚。她检察她自己，为什么在这人面前始终是软弱的理由，才知道是这人并不象一般人的爱她，所以在被凌逼情形下，她是已经看到自己象是败在这人面前了。