我对我的客人的感情与日俱增。我对他的敬佩和怜悯，几乎达到令人吃惊的程度。我怎能眼睁睁看着这么一个高尚的人被苦难折磨，而不感到深深的悲哀呢？他如此温和、睿智，有非常好的教养。他说的话，虽然有点咬文嚼字，但是出口成章、旁征博引、非常雄辩，简直无人能比。
现在，他的身体已经恢复很多了。他总是成天站在甲板上，显然是在找寻先前出现的那架雪橇的踪影。虽然他仍旧愁眉不展，但是他倒不是完全沉浸在个人的悲哀之中，而是对其他事情也有很大的兴趣。
他经常同我聊天，我对他毫不隐讳，畅谈我自己的计划。他聚精会神地听我谈着我所期盼的最终胜利，以及我是如何循序渐进，以确保我的事业最后走向成功。他的话简直说到我心坎里去了，我恨不得把激动不已的内心世界完全展示给他。这种激情让我热血沸腾，我继续对他说，为了我探险事业的发展，我宁愿牺牲我的财产、我的生命，乃至我一切的希望。同获得我苦苦追寻的知识相比，同取得对大自然和生命的支配权、从而克服人种的弱点相比，个人的生死只是一件微不足道的小事。
我正在那里滔滔不绝的时候，他的脸上却逐渐蒙上了一层阴影。起初，我认为他只是想克制内心的情感；他把手蒙在眼前，然后当我看到泪水快速地从他的指间渗出来的时候，我的声音不禁开始发颤，最后完全说不出话来了。
后来，他从心底里长长叹出一口气。我停了下来。过了好一会儿，他才哽咽着说："不幸的人啊!你难道和我一样疯狂吗？你难道也吃了迷魂药？听我一句吧，让我告诉你我的故事，然后你就会把你唇边的那个杯子摔得粉碎的。"
你可以想象，这一番话强烈地激起了我的好奇心。但是他的身体却被这种强烈的悲哀击垮了，他必须静养好几个小时，并且只能进行和缓的聊天才能使他恢复平静的心灵。
他终于克制住自己内心的激动，并且好像为自己刚才的失态而感到有些尴尬。然后他又掩饰了一下绝望的情绪，重新让我说起关于我自己的话题。他问起了我早年时的经历。我很快就说完了，但是这些经历却唤醒了我的情感。我说到我盼望找到一个知己，渴求能够和一个亲密无间的朋友产生共鸣，并且说如果一个人没有这样的福气的话，那么是没有什么快乐可以夸耀的。
"我同意你的看法，"陌生人答道，"我们是尚未塑造完工的生命，如果一位比我们更加明智、善良、可亲的人——朋友就应该是这样的——却不能帮助我们，使我们软弱、谬误的方面有所改善的话，那我们只能算是半成品。我曾有过一位朋友，具有人类中最高尚的品格，所以，我完全有资格来谈论友谊。你前途无量，整个世界都展现在你的眼前，所以你没有任何绝望的理由。但是我——我已经失去了一切，已经不可能开始新的生活。"
他说这些话的时候，平静的外表下面却掩藏着深深的悲哀，这不禁触动了我灵魂的最深处。但是他此后沉默不语，而且很快回到自己的舱内休息去了。
即使他的精神如此低落，但是却没有人能够比他更深刻地领略到大自然的美丽。缀满星斗的天空，浩瀚的海洋，以及这片神奇的地域所展示的各种景色，看起来仍旧能够使他的灵魂得到升华。这样的人有着双重自我：一方面他承受着痛苦的折磨，遭受着失望的打击，但是当他回归内心世界时，他就像一个头顶光环的天神，在他的四周没有任何悲哀或愚念可以立足。
你会不会笑话我对这个非凡的独行客表现出如此巨大的热情呢？如果你自己见到他的话，就不会了。你长期以来不问俗事，一直沉浸在书本的熏陶之中，所以你或多或少有些清高孤傲，但是这反倒更能使你体会到这个优秀的男人的过人之处。有时我一直在努力发现，究竟是何种气质使他无法估量地超越其他我认识的任何人。我相信是因为他有敏锐的洞察力，一种迅速无误的判断力，一种无人能及的对事物本质所具有的准确、清晰的分析能力。另外，还有超群的表现力，和拥有一副如音乐般能够摄人心魄的美妙嗓音。
一七××年八月十三日