同时,酝酿在东欧的风暴,终于爆发了。土耳其对俄国宣了战;诸公国的撤退期限已经到了;锡诺普大战就在眼前。①英沙罗夫最近接到的信件全都召唤他火速返回祖国。他的健康还没有复原:他咳嗽,感觉虚弱,时发微热,可是,他却几乎整天不在家里。他的灵魂燃烧起来了;他再也不能顾及自己的病弱。他不断地在莫斯科奔走,秘密地会见各种人,整晚写信,整天不见人回来;他已经通知房东,说他不久就要离开,并且已经预先把他那些简陋的家具送给了他们。叶琳娜,在她这一方面,也做着启程的准备。在一个下雨的傍晚,她正坐在自己的房里缝一些手绢的饰边,一面不由自主地以沉郁的心情听着风声的怒吼。她的婢女进来了,告诉她说:她爸爸正在妈妈的卧室里,叫她立刻过那边去……“您妈哭着呢,”她对正要过去的叶琳娜低声说,“您爸爸在发脾气……”

①1853年9月27日,土耳其政府要求俄国最高统帅部在两星期内从多瑙河诸公国撤兵。要求未得满足。同年10月,土耳其对俄宣战。11月18日,俄国舰队在纳希莫夫将军率领下,歼土耳其舰队于黑海南岸的锡诺普。

叶琳娜微微耸了耸肩,就来到安娜•瓦西里耶芙娜的卧室。尼古拉•阿尔吉米耶维奇的善良的妻子正斜依在一张躺椅上,嗅着一条洒过香水的手巾;家主自己,则站在壁炉旁边,上衣的纽扣一直扣到喉际,戴的是高而硬的领结,浆得硬挺的领子,从那神气活现的气派,可以隐隐看出一位国会演说家的雄姿来。他以演说家的姿势摆了摆手,把女儿挥向一把椅子,当女儿并不明白他的手势,只是询问地瞪着他的时候,他就连头也不回,威严地说道:“我请您坐下。”(尼古拉•阿尔吉米耶维奇对自己的妻子照例用尊称的“您”,对于女儿,却只有在非常的场合里才这么称呼的。)

尼古拉•阿尔吉米耶维奇的眼睛鼓出眼眶来了。

尼古拉•阿尔吉米耶维奇沉住气,只用低音说。叶琳娜默默地看着他,又看看安娜•瓦西里耶芙娜,她的面色苍白了。

尼古拉•阿尔吉米耶维奇怒不可遏地转过身来,把拳头对着舒宾威吓了一通,于是,静立了一会儿之后,就急忙溜出去了。

安娜•瓦西里耶芙娜差不多惊呆了。

安娜•瓦西里耶芙娜含着眼泪,擤着鼻涕。尼古拉•阿尔吉米耶维奇把右手插进上衣的胸襟里。

安娜•瓦西里耶芙娜倒在自己的椅子里;尼古拉•阿尔吉米耶维奇倒退了两步。

叶琳娜的脸整个地红了,眼睛开始发起光来。

叶琳娜抬起眼睛来,看着他。

叶琳娜急忙跑到母亲身边。

叶琳娜坐下来。

叶琳娜伏到母亲脚前,抱着她的膝盖。

* * *

可是,正在这时,卧室的门开了,一张嵌着闪光的眼睛的苍白的脸,出现了:那正是舒宾。

乌发尔•伊凡诺维奇正躺在自己床上,一件无领衬衫,由一颗大纽扣扣在他肥胖的颈上,堆成许多松阔的褶皱耷拉在他的女人似的乳房面前,刚好露出一个杉木的大十字架和一个避邪的护身香囊。一条薄毛毯盖住他肥硕的肢体。床边的小桌上,一支蜡烛在一杯克瓦斯①旁边暗淡地点燃着,在床上,在乌发尔•伊凡诺维奇的脚边上,非常颓丧地坐着舒宾。

①一种用麦芽或黑麦面包等制成的清凉饮料。

乌发尔•伊凡诺维奇扭了扭手指。

“走开!”尼古拉•阿尔吉米耶维奇怒吼着,抓住女儿的手臂,“你给我出去,不要脸的丫头!”

“请别说我会让你急死。[85],安娜•瓦西里耶芙娜!您简直想也想不出您马上会听到怎样的下文——最难听的还在后头呢,我警告您!”

“结婚了!跟那么个走江湖的、那么个黑山种结婚!贵族世家尼古拉•斯塔霍夫的女儿嫁给那么个流浪汉,那么个没来没由的东西!而且还不等双亲的祝福!你以为我就会轻易放过你们?我就不会去告状?我就会让你……让你们……我会把你送进修道院,把他送进牢房,送到苦役队里去!安娜•瓦西里耶芙娜,请您立刻告诉她:您取消了她的继承权!”

“离开这儿?到哪儿去?”

“爸爸,”叶琳娜说道,“我知道您要说什么了……”

“爸爸,”叶琳娜说道(她是从头到脚,全身战栗着了,可是她的声音却是镇定的),“您高兴把我怎样,就可以把我怎样,可是,您用不着骂我无耻,骂我伪善。我本不想……不想早早就叫您烦恼;可是,一两天后,我也会不得不自动把所有的事情完全告诉您的,因为,我们,我的丈夫跟我,在下星期就要离开这儿。”

“曾经有过那么一个时代,”尼古拉•阿尔吉米耶维奇又开始说,“女儿对于自己的父母,是正眼也不敢望的;在那时代,双亲的权威可以使得不孝的女儿发抖。那种时代,不幸,是过去了;至少,有许多人以为是过去了;可是,请让我告诉您,就是如今,总也还有些法理存在,它们不许可……不许可……总之,总也还有些法理存在。我请您注意到这一点:总也还有些个法理……”

“是的,我知道的:我的丈夫。”

“是的,小姐,是的,只要一个字!用不着那么给我瞪眼!(他把两手交叉在胸前。)我且问您,您可知道波瓦尔斯卡雅街附近,×× 胡同里的一幢房子?您可是到那儿去过?(他顿起脚来。)回答我,下贱的丫头,别想跟我遮遮掩掩的!别人,别人,下人们,小姐,下贱的仆人们①瞧见您上那儿去过啦——上您那……”

①原文为法文。——原注

“是的,妈妈……饶恕我。两星期以前我们秘密结婚的。”

“是的,”他沉思地说,“她结了婚,就准备走啦。您那好侄儿,嚷着,叫着,闹得个满屋皆知;他把自己关在他妻子的卧室里,原是为了保密,可是,不只是小厮们、丫头们,就是马夫们也全听得一清二楚啦!他现在还在那儿横冲直撞,闹着,咒着,差点扇我几个耳刮子;他是在那儿发他的家长的威风啦,就像一头发了疯的狗熊;可是,他是闹不出什么名堂来的。安娜•瓦西里耶芙娜可真给毁啦,可是,女儿要走开倒比女儿结婚更叫她伤心。”

“是什么时候、是怎么做出这种事来的呀?谁跟你们行的婚礼呀?在哪儿呀?怎么个结婚法呀?啊,我的上帝呀!我们的知交朋友们会怎样想,社会上会怎样说啊!咳,你,无耻的伪善者,做了这种好事之后,你还有脸生活在你父母的屋檐底下!你就不怕……不怕天打雷劈呀?”

“我请您来,叶琳娜•尼古拉耶芙娜,”在一阵颇长的沉默以后,他发言了,“是要跟您谈谈,或者,我们不如说,是要求您解释一下。我很不乐意您,不,这样说还太婉和;您的行为令我——令我和您的母亲……您在这儿看见的您的母亲——感到痛苦和羞辱。”

“我请您不要打断我。让我们,在思想上,把以往回溯一下吧。我们,我和安娜•瓦西里耶芙娜,总算尽过我们的义务。我们,我和安娜•瓦西里耶芙娜,在您的教育上总算不遗余力:不惜费用,不辞烦劳。您从所有这些烦劳、这些费用里到底得到了什么,那是另一个问题;可是我想,我总有权利期望您……我和安娜•瓦西里耶芙娜总有权利期望您,至少,会把我们对您……您,我们唯一的女儿……所灌输的,我们对您所灌输的,那些道德原则,视为神圣不可侵犯。我们有权利期望,无论什么新‘思潮’也不能跟那……跟那神圣的古训抵触。可是,结果怎样呢?我现在所说的,并不是在您那种性别和年龄上所难以避免的轻佻……可是,谁能料得到,您竟是忘形到了这样的地步……”

“我的丈夫,”叶琳娜重复说。“我跟德米特里•尼卡诺雷奇•英沙罗夫结婚了。”

“我用不着跟您遮掩什么,”她说道,“是的,我去过那房子。”

“我在您面前是该受责备的……”她开始说。

“您是该责备我的,”叶琳娜继续说,“因为我没有早一些明白告诉您……”

“尼古拉•阿尔吉米耶维奇,为了上帝的缘故,”安娜•瓦西里耶芙娜呻吟着。

“尼古拉•阿尔吉米耶维奇,”他尽着嗓子高喊道,“奥古斯汀娜•赫利斯奇安诺芙娜来啦,她叫您去呀!”

“好极啦!您听,您听,安娜•瓦西里耶芙娜。那么,大概,您知道是谁住在那儿吧?”

“哈,到底,是有那么回事呀!”

“可是,爸爸……”叶琳娜刚刚要开始说。

“可是,你可知道,”尼古拉•阿尔吉米耶维奇打断她说,“我只要一个字就可以把你打个粉碎!”

“到土耳其人那儿去哪!”安娜•瓦西里耶芙娜喊着,就晕过去了。

“到他的祖国,保加利亚去。”

“做母亲的,”他说道,“唔……当然……”

“你?……结婚?……”安娜•瓦西里耶芙娜艰难地说。

“你的……”

“为了上帝的缘故,尼古拉①,”安娜•瓦西里耶芙娜喃喃道,“您会让我急死的。”①

①原文为法文。——原注

“不,你不知道我要说什么,”尼古拉•阿尔吉米耶维奇用极高的假嗓音喊道,他的议会演说家的风姿,流利威严的演说辞以及低音的调子,不意之间,全都不知道跑到哪儿去了;“你不知道,你这下贱的丫头……”

“不,”尼古拉•阿尔吉米耶维奇继续说着,转向叶琳娜,“你不知道我要跟你说什么!”

“您那好侄儿,”舒宾继续说道,“扬言要到大主教、总督和部长那儿去告状,可是,结局总不外女儿一走了事。毁掉亲生的女儿,好意思呢!他汪汪地叫过一阵,自然就会把尾巴搭拉下来的。”

“他们……也没有权利,”乌发尔•伊凡诺维奇说着,从壶里呷了一口啤酒。

“是呀,是呀。可是,在莫斯科,会掀起怎样的谣言、蜚语和闲话的大波啊!她可不怕这些……况且,她原是超乎这一切之上的。她要走了——走到怎样的地方去?连想一想也可怕!走到怎样的远方,怎样的荒野啊!是怎样的未来等待着她呢?我好像就看见她,在大风雪的夜晚,零下三十度的气候里,从冷清的驿站出发。她要离开她的祖国,离开她的家人了;可是,我是了解她的心情的。她丢在背后的尽是些什么人呢?她在这儿看见的尽是些什么人呢?库尔纳托夫斯基,伯尔森涅夫和我们这一辈:这还是这一批里最最优秀的呢。有什么可以遗憾的呢?只有一件却是糟糕的,听说她的丈夫——鬼知道,我这舌头好像怎么也卷不出这么个字眼儿来——听说英沙罗夫吐血;那可真糟糕透啦。前不久我见过他,那面孔,可以活脱塑出个布鲁图①来……您可知道布鲁图是谁吗,乌发尔•伊凡诺维奇?”

①布鲁图(前85—前42),罗马政治家,反恺撒阴谋的领导者之一。

“有什么知道不知道?总归是个人罢了。”

“一点儿也不错,一个‘人’。是的,他有一张了不起的面孔,可是不健康,很不健康。”

“对于打仗……那也没有关系,”乌发尔•伊凡诺维奇说。

“对于打仗,那没有关系,一点儿也不错:您今儿说话可特别公平起来啦;可是,对于生活,那可大有关系呀!并且,您知道,她和他是想着生活在一块儿的。”

“年轻人的事情呢,”乌发尔•伊凡诺维奇回答。

“对呀,年轻、光荣、勇敢的事情。死、生、斗争、败北、胜利、爱情、自由、祖国……好极啦,好极啦。仁慈的上帝呀,请您也把这些同样地赐给我们每一个人吧!这比把大半个身子困在齐颈的泥沼里,装作满不在乎——而实际上也的确满不在乎——是不大相同的呀。可是,在那里——弦是紧紧地绷着的啦:要响,就响得全世界都能听见,不然,就干脆绷断吧!”

舒宾把头垂到胸前。

“是的,”长久沉默之后,他又继续说,“英沙罗夫是配得上她的。可是,这是多么荒诞无稽呀!谁也配不上她。英沙罗夫……英沙罗夫……干吗来这么一套虚伪的自谦呢?是的,我们承认,他是个好青年,他站稳了自己的脚步,虽然直到目前,他也不见得比我们这班可怜的罪人们多做出一些什么事来;况且,难道说,我们就真是那种百无一用的废物吗?比方,就说我吧,乌发尔•伊凡诺维奇,难道我就是那种废物?难道上帝在各方面对我都是这么吝啬?难道上帝就没有赋予我任何能力、任何才能?谁知道,也许,在时间的进程里,巴威尔•舒宾的名字有一天也将成为光荣的名字吧?您瞧,那儿,在您的桌上搁着一枚铜币。谁知道,有一天,也许,一世纪以后,那枚铜币也许会成为那些感恩的后代为纪念巴威尔•舒宾而立的铜像的一部分呢?”

乌发尔•伊凡诺维奇用手肘把自己撑起来,注视了好一会已经兴奋起来的艺术家。

“那还远着呢,”他终于说,照例扭了扭手指;“我们原是说着别人,可是你……你瞧……倒把自己扯进去了。”

“哦,俄罗斯国土的伟大的哲人!”舒宾叫道,“您的每一个字都有着纯金般的重量,铜像,不该给我,却该给您建立呀,我自己就来担任这个工程。哪,就照您现在躺着的这样子,就照着这个姿势,这叫人不明白主题到底是什么——是懒惰呢,或者是力量——我就把您这样塑出来。您是照准我的自私心和虚荣心作了一个公平的袭击了!是的!是的!谈自己是没有用的,吹牛是没有用的。在我们中间,还没有一个人;任凭您朝哪儿看去,都找不出一个真正的人来。到处——不是小气鬼,就是胡混混,不是小哈姆莱特①,就是自我陶醉的英雄,或者,就是地底下的黑暗和混沌,不然,就是懒惰的空谈家,和木头木脑的鼓槌!也还有像这样的人呢:他们可耻地不厌其烦地研究着自己,永远感觉着自己的情感的悸动,不断给自己报告道:‘这,是我所感的哪;这,是我所想的哪。’好个有用的、聪明的事业!不!如果我们中间真有什么像样的人,那么,那个年轻的姑娘,那个敏感的灵魂,也就不至于把我们扔在脑后,不至于从我们这儿鱼一样地溜到水里去了!这是怎么回事呢,乌发尔•伊凡诺维奇?我们的时代什么时候才能来?在我们中间,什么时候才能有人呢?”

①莎士比亚的悲剧《哈姆莱特》的主人公。依屠格涅夫的意见,哈姆莱特是没有行动力的怀疑主义者的典型。

“给我们一些时间,”乌发尔•伊凡诺维奇回答道,“自然会有。”

“会有?哦,你俄罗斯的土壤!哦,你拥有强大威力的人民!可是你说:会有?您瞧——我会把您的话记录下来的!可是,您为什么吹灭了蜡烛呢?”

“我要睡了。再见吧。”