我的童年是在外省的一座大城市度过的。一条河流穿城而过，河水奔腾不息，河上千桅林立，它使我在很小的时候就爱上了水上旅行和生活。特别是在一座名叫圣樊尚的人行天桥附近，有一段沿河堤岸，即便在今天，我想起它就按捺不住激动的心情。我的眼前又浮现出那块钉在木桩顶端的牌子，上面写着：高尔奈，小船出租；一座小楼梯伸进水里，因潮湿而变得又滑又黑；挨着楼梯的水面上泊着一排小船，刚刚刷过油漆，色彩鲜艳夺目，它们紧靠在一起，轻轻地摇晃着，仿佛在为自己美丽的名字而陶醉：海鸥号、燕子号；这些名字，都用白色的字母，写在每一条船的船尾。
河边的斜坡上，靠着许多有待晒干的长桨，桨上的铅白油漆在太阳底下闪闪发光。高尔奈老爹提着油漆桶，拿着油漆刷，在这些长桨中间走来走去；他长着一张古铜色的脸，皮肤粗糙，布满深深的皱纹，如同夜晚被寒风吹皱的河面……噢！这个高尔奈老爹。他是我童年的恶魔、痛苦的喜好，是我的罪恶、我的悔恨。因为他的小船，我犯了多少过错！我逃学，把课本卖掉。为了划一个下午的船，我还有什么不能卖的呢？
我把所有的课堂练习本都扔在船底，脱下外衣，帽子推在后脑勺上，任头发迎着河面上的微风飘舞。我用力划着桨，皱着眉头，装出一副久经风浪的老水手的模样。在城区的河段上，我总是把船划到河的中央，与两岸都保持同样的距离，因为离岸太近的话，久经风浪的老水手就可能被认出来。置身于这么多舢板、筏子、木排、汽船之间，是多么神气的一件事情呀！这些船擦肩而过，相互避让，船与船之间只隔着一道细细的波浪！一些大船在河中掉头，以便逆流泊岸，不想掀起的波浪却推开了许多小船。
突然，一艘汽船在我附近转动起水轮；或是一个巨大的影子黑压压地罩在我的头上，原来是一艘运送土豆的大船。
“当心点，小家伙！”一个嘶哑的声音对我喊道。
我汗流浃背，苦苦挣扎，在这船来船往、生机勃勃的河面上显得狼狈不堪。街上的场景，通过河面上的桥梁和人行步道，不时地穿插而过，将公共马车的倒影投射在船桨下的河水中。桥拱附近的水流是多么湍急：逆流、漩涡，构成了一个又一个笑里藏刀的死亡之洞！要知道，一个十二岁的孩子，没有任何人替他掌舵，要在这样的河面上靠自己的双臂劈波斩浪，可不是一件容易的事。
有时运气好的话，我会碰上拖轮。我就赶紧搭在这长长船队的尾巴上，任由它拖着行驶。我放下桨，让它们像张开滑翔的翅膀，一动不动地伸在水面上；我听凭自己静静地快速滑行，将河面犁出长长的浪沟，看着岸上的树木和房屋迅速地往后退去。在我前面很远的地方，传来螺旋桨单调的盘旋声，拖船上有一条狗在汪汪地叫着，一缕细烟从船上低矮的烟囱里冒出。这情景让我恍然置身于长途旅行之中，仿佛过上了真正的水手生活。
可惜，碰上拖船的机会很少。通常，我必须顶着烈日不停地划船。噢！正午的太阳直射在河面上，至今还似乎烧灼着我的皮肤。河水好像燃烧着，发出粼粼的波光。炫目嘈杂的空气飘浮在波浪上面，随着每一个运动而震颤；在这样的空气里，木桨每划一下，纤绳每一次湿淋淋地从水中拉起，都会带出一片刺眼的银光。我闭着眼睛划船。有时，根据我所用的力气，根据船下水流的速度，我以为船走得很快；可是，当我抬起头来，看到的却仍然是河岸上的那棵树、那堵墙。
在费了九牛二虎之力，热得大汗淋漓、满脸通红之后，我终于把船划出了城外。河中洗浴的吵闹声、洗衣船的喧嚣声、上下客趸船的嘈杂声都渐渐减弱了。河面变得宽阔起来，河上的桥也越来越少。几座城郊的花园、几根工厂的烟囱时不时地倒映在水中。地平线上，闪动着一些绿茸茸的小岛。我实在累极了，便把船靠到岸边嗡嗡作响的芦苇丛中；在那里，由于日晒、劳累，还有从闪闪发光的黄色大河上蒸腾上来的暑气，久经风浪的老水手终于头昏眼花，鼻子流血不止。我的水上旅行每次都是以这个结局而告终。您还想怎样？我觉得它美妙极了。
不过，可怕的是返程，是回家。尽管我奋力划桨，可是依然无济于事，我总是到得太晚，远远超过了放学的时间。夜幕逐渐降临，雾霭中煤气灯一盏一盏地亮起，兵营吹起了归营的号角，这一切都让我平添了一丝不安与内疚。我真羡慕那些在我面前走过、可以安安心心回家的人们；我拼命跑着，脑袋沉甸甸的，里面装满了阳光和河水，耳朵深处依然响着贝壳的隆隆声。想到我将要编造的谎话，我的脸已经红了。
因为，我每次都要编一个谎话，对付在门口等着我的可怕的问题：“你上哪儿去了？”我最怕的就是进屋前的这番审讯。我必须在楼梯的平台上，在抬脚进屋的一刹那做出回答；我得时刻准备好一个故事、一个理由，越令人震惊、令人骇异越好，这样他们就不会再问其他的问题。我则趁此机会溜进屋子，喘一口气。要做到这一点，我不费吹灰之力。我可以编造出灾难、革命，还有各种可怕的事件，比如城市的哪个区域发生了大火，哪一座铁路桥坍在了河里，等等。不过，我最骇人的谎话还是下面那个：
那一天晚上，我回家很晚。母亲站在楼梯上面看着，已经等了我足足一个多小时。
“你上哪儿去了？”她朝我喊道。
请告诉我孩子的脑袋瓜里会有一些什么样的调皮诡计！那天我什么理由都没有想过，什么谎话都没有准备。我回家太急了……突然，我脑海里闪过一个疯狂的念头。我知道我亲爱的母亲非常虔诚，是一个像罗马人那样狂热的天主教徒，于是我激动得上气不接下气地回答说：
“噢，妈妈……您不知道……”
“怎么了……出什么事了……”
“教皇死了。”
“教皇死了！……”可怜的母亲重复了一遍。
她脸色苍白地靠在墙上。我立刻溜进房间，被自己的成功和这么大的谎话吓坏了。但是，我还是鼓足了勇气，把牛皮吹到了最后。我还记得那个悲哀而温馨的夜晚，父亲脸色沉重，母亲惊恐不安……大家围着餐桌低声说着话。我不敢抬起眼睛。我的逃学，早就被一家人深深的悲恸所埋没，已经没有人再提起它。
每个人都争先恐后地缅怀着教皇庇乌九世的美德；接着，谈话渐渐地转到了历代教皇的故事上来了。萝丝姑妈谈起了庇乌七世，她清楚地记得自己曾经在南方见过他，当时教皇坐在驿车里，由军警在两边护卫着。大家还想起了教皇和皇帝那次著名的争吵：“喜剧！……悲剧！……”这可怕的故事我已经听了一百遍了，而且每一次讲总是那几种音调、那几个手势、那种世代相传而且一成不变的家庭传统，它们持续着，既幼稚又乡气，宛如修道院里的故事。
不过没关系，这故事似乎从来没有这么有趣过。
我一边听，一边虚伪地叹着气，提着问题，装出一副很感兴趣的样子。可我在心里不停地说：“明天早晨，他们知道教皇没有死，会非常高兴，那样就不会有人再来责骂我了。”
想到这里，我的眼睛不由自主地闭了起来，仿佛看见一只只漆成蓝色的小船，漂浮在索恩河〔1〕暑气浓重的水面上，银蛛伸着长脚在那里爬来爬去，就像钻石尖一样，在光滑如镜的水面上划出道道波痕。
注 释
〔1〕 法国东部河流，发源于东北部的孚日山西部，向南流，在里昂市南部汇入罗讷河。全长四百八十公里。作者在小说中提到的“外省的大城市”即为里昂。