一直没有家室的画家奥利维埃·贝尔坦深深地爱着他的模特纪叶罗阿伯爵夫人,但是伯爵夫人对他的爱总是停留在精神层面,不越雷池一步。十多年过去了,伯爵夫人的女儿安耐特已长成了妙龄少女,画家不由自主地愿意同安耐特亲近。伯爵夫人认为安耐特对画家的吸引力几乎和自己相当。她对这一点也不生气,高兴他能在她们之间找补一些被她剥夺了的家庭温暖。她尽可能地把他束缚在她们两人之间,自己演母亲的角色,使他几乎相信自己是这个女孩子的父亲,使得将他俘获在这间屋子里的柔情添上一分新的色彩。但是画家对夫人的渴念长期以来已经有些怠懈了,现在见到了再造了她的青春(指安耐特),这渴念又重新炽烈起来。伯爵夫人终于发现画家爱上了安耐特,她开始有意地避免两个人见面。画家的心在煎熬着,在意识模糊的状态下他蹒跚的身躯和满头的白发滚入了车轮下面。最后,他握着伯爵夫人的手离开了这个伤心的世界。