第八章
快递邮差一口气飞驰五十英里他来了！碱水排山倒海印第安人大屠杀
不久，大家都兴致勃勃地伸长脖子，注意看赛马骑手穿越大陆的快递邮差，从圣约到萨克拉门托，八天行程一千九百英里！试想一下，这是冒着生命危险，用马和人的血肉拼出来的！快递邮差照例是有点男子汉气概的人，精力充沛，坚韧不拔。不论白天还是黑夜，不论隆冬还是盛暑，不论是雨雪霏霏，还是冰雹阵阵，不论他们的路线是平坦笔直的大道还是悬崖峭壁上砾石遍布的崎岖小路，也不论要通过的是平安无事的地区还是心怀敌意的印第安人聚居区，只要轮到他值班，他就得随时准备着跳上马鞍，旋风似地出发！值班的快递邮差没有一点安闲的时间。白天也罢，月夜也罢，在星光下或是漆黑的夜里也罢不管他碰到什么时候，他都得一口气飞驰五十英里。他骑的是十分出色的快马，天生就是赛马良骥，吃住都很讲究，过着绅士般的生活，他以最快的速度跑完十英里之后，冲进下一个驿站，那里有两个马夫牢牢牵着一匹生龙活虎般的骏马在等着，转瞬之间便换了坐骑，交接了邮袋，还没等旁边的人对他瞅上一眼，这急如星火似的一人一骑早已跑得无影无踪了。邮差和坐骑都是轻装上阵的。邮差衣着单薄而贴身，身穿紧身短衫，头戴无沿便帽，裤脚塞在靴筒里，一副赛手装扮。他不带武器也不带任何不是非带不可的东西，因为他随身携带的邮件每一封信的邮费五美元。他仅带有很少一些另碎物件，邮包里大多装的是公事信件。马身上也剥去了一切不必要的装备，只有一副薄薄的赛鞍，没有毡垫，钉着轻便马掌，别无他物。邮差两腿上各绑着一只扁平的小邮袋，每只约为小孩识字课本大小。里面装有许多重要的公务文件和新闻稿件，都写在又轻又薄如金箔一样的纸上，这样，体积和重量都很经济。驿车日行二十四小时，行程一百至一百二士英里，但快递邮差却是二百五十英里。从密苏里到加利福尼亚，随时都有八十个骑手伏在鞍上，日日夜夜，排成一条漫长而分散的队伍。四十个飞向东边，四十个奔向西方，四百匹雄壮的马过着流动的生活，一年四季每一天要经过许多地方。
从一开始，我们就怀着奢望，要看看快递邮差，但不知怎的，所有超过我们的或迎面而来的都是在夜间急驰而过，听到的只是一声胡哨，一声吆喝，头还没伸出车窗，那沙漠的幻影早已消失。但这次，我们将在白天看见，我们随时期待着。一会儿，车夫喊道：
他来了！
每只脖子伸得更长，每只眼睛鼓得更大。越过那平坦无际的大草原看去，天边出现一个黑点，显然，它在移动。呵！终于来了！我想一定是它！转眼之间，小黑点成为一匹马和骑手，一起一落，一起一落，朝我们飞扑过来，越来越近，越来越清晰，越来越明确无疑。它来得更近了，隐约可以听到马蹄的敲击声。又一转眼间，车顶篷上传来一声吆喝，一阵欢呼，只见邮差用手一挥，还没有听到回答，人和马已在我们激动的面容前一闪而过，犹如一股风暴的残尾，转瞬即逝！
这一切出现得多么突然，又多么象一个幻影，当这幻影闪现而又逝去之后，如果邮袋上没有留下还在颤抖着消散的白色尘埃，我们大概会怀疑是否看到了真正的人和马。
马车隆隆地驶过了司各特悬崖关口，在这附近的某个地方，我们在路上第一次碰到了货真价实的碱水。我们真诚地欢呼，真是绝妙奇景，这也是我们要在信中对家里那些无见识的人大吹特吹的一件事。碱水使道路象肥皂一样滑腻腻的，许多地方的地面上好象刷了一层石灰。我觉得，这不可思议的碱水象我们曾经遇到过的奇迹一样使我们激动不已。我知道，我们又得意又自负，对生活更加满意，因为，在我们见识过的事物的名单上又加进了一件，而这些奇迹是许多人还未见识过的。同时，我们也象那些无谓地攀登布朗克山和马特洪山的险峰的傻瓜们一样，除了一场值得深思的非凡经历而外，并没有从中得到什么乐趣。但是间或这些傻瓜中会有一个突然失足跌倒，从山崖的斜坡上冲下山来，身后带着滚滚雪烟。他从一台滑向下一台，从一梯滑到下一梯，所到之处，铲得泥雪飞扬，接着又象蜻蜒点水似的一闪而过，不时地撞在冰团上，撕破了衣衫；他沿途抓拉可以救命的东西抱住树木，树根等，遇到什么抓什么。他接连撞动石块，又带动了大块的砾石，然后冲过大片的冰雪和森林，一路上不停地采集，不断地给他积聚起来的无所不包的伟绩增光添彩，在接近三千英尺高的悬崖时，他最后自豪地挥动帽子，在狂暴凶猛的雪崩中冲向极乐世界！
这确实很不错，但我们不要激动得太不能自己，冷静地自问一下，当第二天这个人冷静下来，望见盖在头顶上那六七千英尺厚的冰雪，他又该作何感想呢？
我们翻过沙丘，那附近就是一八五六年印第安人杀人劫邮事件发生的地方。据说，押车和车夫遇难，乘客仅一人幸免，但这传说一定不确实，我在太平洋沿岸曾先后同一百三十三或三十四人打过交道，他们都在那次屠杀中受过伤，侥悻逃脱性命。这是确凿无疑的，因为这是我亲耳听他们说的。其中一人告诉我，在屠杀后约七年间，在他身上不断取出箭头。另一位告诉我，他被射中，浑身是箭，在印第安人去后，他爬起来一看，禁不住伤心落泪，因为他的衣服全给糟蹋了。
不过，最可信的说法是，只有一个人，一个叫巴比特的人从那次惨案中活了下来，他受了致命伤。用手和一条腿（因为折断了一条腿）爬向几英里外的驿站，历时两昼夜，夜晚爬行，白天躲藏起来，四十多个钟头，他忍受住了难以想象的饥渴和创痛。印第安人把驿车抢得精光。其中还有不少珍宝。