“告辞？”
铃子怀疑起自己的耳朵，南条平静地点了点头。
“我就是忘了歌唱的金丝雀。正如你看到的，我已经再不能跳舞了。”
铃子久久说不出话来。
“见不到师博，心情反而不觉得难受。铃子你可以替我向师傅好好道歉吗？对师傅说南条没有自杀而回国来，就算万幸了。”
天色越来越黑了。
“对不起，我……”铃子脱口而出，就像水滴嘀嗒一声掉下来似的。说着，眼泪簌簌地滚了出来。她仿佛在呼唤远方的亲人，自言自语地说道：
“不能跳也好，不能跳也好啊。”
这话兴许是渗进了南条的内心深处，他沉默了。
“我盼啊，盼啊，一直盼望着你回来，我就是在盼望中长大的啊。”
“可是，对师傅，或是对你来说，我已经变成了一个毫无用处的人啦。”
“不，我需要你，我是需要你的呀。”
“我能对你有什么用呢？我能做什么呢？”
“能！就算什么也不能，却有一样可以做。”
“你是说爱吗？”南条结结巴巴地说：“可是，是啊，你我所能做到的，已经顶多是一同自杀了。”
“死了也好。”
铃子畅哭起来了。
“请不要哭。这里还有一个人更凄惨，欲哭也不能哭啊。”说着，南条从椅子上站起来，“你本来不是那样爱动感情的嘛。”
“你又嫉妒又羡慕，我十分了解你渴望着爱情。”
“天黑了。让我看看令人怀念的排练场，我就该回去了。”
南条伸手去摸自己还熟悉的电灯开关，电灯刚一拧亮，他不禁愕然失色。
他的目光猛地落在墙上挂着的星枝的照片上。那虽是一张半身剧照，但他一眼就认出是她。
“那个疯子。”南条情不自禁地喃喃自语，然后若无其事地凝望着照片说：“是个美人儿啊。她也是师妹吗？”
“是啊。她叫友田星枝。前些日子，师傅为我和她举办了双人舞表演会。星枝也到横滨去迎接你哩。”铃子说着，揩了揩泪珠。
南条环视了一遍并排挂在墙上的照片说：
“看样子子弟相当多嘛。研究所的情况怎么样？”
“日子不好过啊。亏你还问到这些事。让你去留洋的时候，把这座房子拿去作抵押，你忘了？！后来给你寄的生活费也何尝不是……”
“这我知道。”
“师母已经去世了，你知道吗？”
“知道了。她比我亲生母亲还要疼爱我。”
“打那以后，师傅不知怎的，身体一下子衰弱下来了。”
“是吗？”
“师傅说过，你回来，他就放心引退。他一心指望这个，看样子他打算把研究所让给你哩。”
“请告诉师傅，就说南条没能自杀而回来了。”
“究竟是怎么回事？”
“你问这个吗？我的关节不顶用了。”
“不顶用？是脱落还是折断了呢？很痛吧，不能治好吗？你说话呀！”
“我一辈子就靠这条腿啦！”南条用拐杖嘎达嘎达地戳响地板，又说：“用木腿是不能舞蹈的啊！”
“什么呀，这个家伙！”
铃子突然一脚把拐杖踢飞了。南条遭到突然袭击，打了个趔趄，快要往前倾倒，铃子敏捷地将他的右胳膊绕到自己的肩膀上，支撑着他。
“你把我当做你的脚啊。不是用木腿，而是用人腿走，不是吗？啊，不是能够走了吗？”铃子说着，亲切地拉着南条走起来。“师傅是把你当做自己的儿子看待的啊。哪有做父母的，会怪罪残废了的儿子呢。”
“谢谢。我也想用温暖的人腿走路啊。”
南条说着悄悄地离开铃子，把拐杖捡起来。
“请向师傅问好。我不去见他了。”
“我不让你走！”
铃子紧紧追上去，南条靠在钢琴上，用拐杖一端使劲地敲了两三下放在钢琴后面的洋鼓。
铃子闻声吓了一跳，撒开了手。
“我要让你睁开理智的眼睛！”南条说。
铃子忽然揣摸起南条所说的“你”，是指南条自己呢，还是指铃子。在沉思中，南条已走到门外去了。
“你要到哪儿去？下着雨呐。你现在住在哪儿？”
铃子追了出去，想不到外面有辆汽车在等候着他，他已经上车走了。
她无精打采地折回了排练厅。
突然，她似乎想起了什么。
“铃子！”
她叫了一声，同时咚的一声用力击了一下大鼓。
“铃子！”
她又击了一下大鼓。
铃子扔下拨子，利落地脱掉衣裳，走进浴室，开始洗竹内的排练服。
这是一间镶着瓷砖的清洁的浴室。
铃子只洗了一件排练服，伸了伸腰，若有所思地站了起来，然后泡在浴盆里。她的整个身子仿佛被一种温暖的东西所拥抱，她不觉泛起微笑。但一想，连忙往脸上浇了浇温水，情不自禁地盯着自己的胸部和胳膊。
电话铃响了。
铃子心里一跳，把身子缩作一团，四下里打量了一下。
身体温淋淋的，她就罩上了后台服。她去接电话之前，电话铃在那静谧的房间里不停地尖声响着。
铃子不知怎的，心房跳得厉害，话声堵在嗓子眼里。
“喂，喂，我是竹内。”
“啊，铃子。就你一个人？”
“星枝？是星枝吗？”铃子如释重负，“实在对不起，我正在洗澡呢。”
“噢，在下雨哩。”
“洗澡，我正在洗澡呀。喂，喂，在家？你是在家里挂来的吧。打那以后总不见你来，这可不行呀。你在干什么呢？”
“今天吗？”
“嗯。”
“用望远镜眺望海港呗。”
“讨厌鬼！你一直没来，让人家担心嘛。”
“‘筑波号’今天已经起航了。”
“‘筑波号’？”
“喂，喂，那个叫南条的，怪得很呐。”
“嗯，他刚刚才来过。我本想告诉你的，他真可怜啊。他的腿瘸了。瘸了，你知道吗？他成瘸子了，再不能跳舞啦。他说，那天他躲在舱房里来着。”
“是吗？”
“他谁都不想见，这也难怪啊。他是来向师傅道歉的。师傅不在，他让我对师傅说：南条没有自杀而回国来，就算万幸了。他是来告辞的。”
“他还拄拐杖吗？”
“嗯，吓我一大跳。傍晚不是吗，他像个幽灵似的溜了进来，就站在昏暗的排练厅里。”
“那又怎样？”
“什么怎样，你是说南条吗？今后那条腿真的不能跳舞，可怎么办啊！”
“铃子，你又哭了？”
“他压根儿不好好听我的话，像是不想再活下去，情绪很低沉哩。”
“那是假的。”
“什么假的，他明明是说来告辞的嘛。就说师傅吧，他也不能坐视不救啊。”