御木脑袋里丢不开音乐会上遇见的少女。
并不是还想见见那娇小的少女，不过或许还能见到；他觉得自己让喜欢的少女叫了一声，这事本身引得御木心里像有什么东西苏醒了似的。
首先，那少女肯定正在阅读着御木的什么作品。长年累月，御木写着充满惰性的小说，可是他受到了读者的青睐，不是还连带受到人生的关照吗？他不是那种享有天赋的作家，难道不是个抓住幸运的作家吗？他应该常常自我反省，可迫于工作，他老是忘记。另外，缺乏天分这一点，让工作追逼倒是很适合的。身体健康，生活有规律，家庭平安无事。
那少女一定是喜欢御木作品的读者之一。可这种的读者，以如此新鲜的姿态出现在他眼前，实在很少见。与其说御木对少女抱着亲近感，不如说他对于自己，只留下了羞耻与悔恨之心。
从音乐会回到家时，波川已经走了。第二天，公子打来道谢的电话：
“昨天对不起，搅了您的好事。”御木一听就知道她说的一定是昨天那女孩子的事。
“真的呢。”
“我不在的话，也许先生能再找找吧……”
“是嘲笑我吗？”
“波川笑了一通呢。说什么比起那人，弥生小姐和三枝子小姐要漂亮得多呢。我也这么想呢。”
“这种话随便说的吗？”御木抛出个冷冷的反问，电话那头的公子不响了。“就是漂亮，不是也没什么可说三道四的嘛。”
“是啊……”公子缄口了，匆匆说了声“波川向您问好”便挂断了电话。
姑且不说弥生，三枝子确如公子所说，比那音乐会上的少女要漂亮。大概因为她让御木家收养过一段时间，御木已经看惯了她那份美了吧。有时御木会觉得她像是做了儿子的媳妇到自己家里来似的-原要是没有去世，恐怕真能成就这门亲事呢。可三枝子的美与音乐会上少女的美，意思简直完全不一样。那个少女只是作为一个不认识的读者出现的。用来连接这个毫不关联的人的，是御木的小说。它让御木重新想起自己小说的低级庸俗性。不仅仅是御木的小说，还有许多低级庸俗的东西、丑恶的东西包围着那个少女吧。假如御木的小说还算好的话，那么那少女叫了自己一声，直到很久都该留下喜悦吧。
御木的睡眠很健康，一大早醒来神清气爽；尽管他觉得睡觉时精神有所增长，但他写出的东西，怎么就一年一年变得平凡起来了呢？平凡的停滞不前，就像御木的生活法则。平凡能够顺利通过，全都是老经验在作怪。
当天上午，工作进展很不顺利；下午第一位客人是个不认识的男人，说是让御木写一副对联。御木尽管没什么兴趣，还是写好了递过去……那家伙一支烟抽完，站起来说：
“稍微急了点，实在有些对不起。”
这边当然没有挽留的意思，御木想出口闷气，结果还是忍住了没吭声。常有这种事：来客一点不问别人是否有空就闯了来，回去时随便地打个招呼，什么“实在很急”“还要上别处去转转”等等，御木这边则也用“是嘛”来代替“您帮了我”之类的话；这种事老让御木觉得有股说不出来的味儿，于是，这一天他便没了好心情。
对联写了，临时凑出的句子，让他自己一直厌恶到心里。他觉得用古人的话或者汉语来写，说不定还好些。
“是啊，让弥生来代笔嘛。”御木一个人自言自语地说。这嘟嘟囔囔只是他一时性起突发的奇想。弥生曾临摹藤原假名字帖和朗咏集，不用说是女人的手笔，当然和御木那又小又糟的字不同。用粗的毛笔蘸饱了墨，看上去绝对是男人的字。
一想到这个恶作剧，御木的坏心情忽地变好了，他赶快叫来弥生。
“弥生，给我写一百张对联怎么样？不用多说，先来一百张……然后，到你出嫁为止，对啊，写上两三干张放着就足够了。”御木津津有味地说。
“两三千张？我来写？为什么？”
“做我的代笔呀。”
弥生一脸“别胡思乱想了”的吃惊神情。
“有什么关系嘛。我也不是将来能将墨迹流传于世的作家，活着的时候不大跟人开玩笑，死了以后，让人知道御木麻之介写的对联都是他女儿代笔的，不是挺有趣的嘛。”
弥生可不是与父亲一样喜欢这个玩笑的人。
“那么好，署名让我自己来吧。写个‘麻’字如何？少废话，去把砚台笔墨拿来写写看嘛。”他说是说，可弥生还是一脸困惑瞧着父亲没站起身来。
御木尽管是个规规矩矩的人，可他从来不记日记。学生时代曾记过，和顺子结婚以后，全给烧了。为写小说而作的记录、打的草稿，也在用完后立即撕毁。幸亏妻子顺子不像是要写亡夫回忆录的女人。御木书的贩卖等作者死后也就没有销路了吧。
精神非常苦恼，遭受生活的危机，御木的作风也不能说不会发生突然的变异；但是，一开始看起来就有限度的才能，加上了御木像是再也不会有什么不走运的时候到来的道路。只是妻子、孩子谁也不会为御木缺乏才能而感到不安，因此，生活像是不可思议的平静。
“今天不写就算了，怎么样，写写看嘛。用粗毛笔，写大大的汉字。”御木还在唠叨。
这时，千代子进来报告说鹤子前来拜访。
“呀，真少见哇。”御木和弥生对视了一眼，“她会有何贵干呀。”
“还不是为了三枝子的婚事来的。”
“有这回事吗？”
“从三枝子那里可没听到过什么，她母亲那里会有什么……”
自从鹤子改嫁给京都老人之后，御木再也没见过鹤子。那次婚礼，三枝子是从御木家出去的，可御木也没被叫去喝喜酒。避开前夫的朋友，确实理所当然；但是当时三枝子正寄住在御木的家里，鹤子连道个“添麻烦”都没有来。御木最后一次见到鹤子，是在-原忌辰他去-原家的那天，还碰上了广子，打那以后就再也没见到过鹤子了。
鹤子也从没来过信，御木觉得她大概想要瞒着他再婚，或许再婚后的生活令她意外地满意吧。
这个鹤子冷不丁地闯来了。
真的叫弥生说准了，是来说三枝子婚事的。对象是鹤子现在丈夫的大儿子。御木“啊”地叫了一声，什么也不说，胸口像压了块秤陀似的堵得慌。世间并不是没有合计得如此之好的故事。鹤子是为了自己的女儿和丈夫的长子能够和解，才想让他们结合的。三枝子也可以找回妈妈，且接近后父。对鹤子的丈夫和他长子来说，也许可以家庭圆满。
鹤子来说这个话，让人搞不清楚她再婚生活是安定幸福呢，还是和前妻的孩子们处得不好呢；或者是她在想分别的女儿吧。
也许是京都水质的关系，鹤子的肤色变白了，也胖多了。鹤子刚开始和纺织公司老板交往的时候，三枝子已经讨厌母亲胖起来，那还是改嫁之前，现在比那时还要胖。小说家妻子的面容消失了，换成一副老板太太的架势。和-原分居时的嫉妒，当未亡人时那耿耿于怀的态度全消失了；给人一种温顺而更实实在在的感觉。看起来不像是年龄的关系。
“您和三枝子小姐谈过了吗？”御木问了一声。
“没有，我还没见到过三枝子呢。希望在我和她说之前，先生您先跟她吹吹风，她会听话的。做成是先生推荐的形式……”
“这样的形式我可不愿意。再说，我也不想给三枝子小姐推荐。”御木边说边想是不是说得太过头了，“首先，三枝子小姐完全不知道对方是什么样的人吧。”
“不，婚礼时候该见到过的。”
“是那样……”
三枝子出席仪式很勉强，面对宴会桌上母亲的新家族成员们，她不可能投去好意目光的。
“大屋的长子，说在仪式上仔细地看过三枝子。这件事他真的很起劲，说无论如何拜托……长子在东京的分公司工作，三枝子从单位里回家时，他也绕去看过她两三次，有一回碰到了三个人，我打听了一下，像是贵府好太郎少爷和弥生小姐。”
“哦？”
“长子还说，想请先生做证婚人呢。”
“不，我可……”
“先生，能不能见一见三枝子？”
“你等一下。”御木在考虑着如何脱身，“你是为了说这些话才专程从京都赶出来的吗？”
“是的。”
“可是，我既不认识大屋先生，也不了解他儿子，话说不顺嘴呀。”
“啊，不要紧。我丈夫大大地赞成，我丈夫、儿子都想拜见先生呢。我是听使唤的嘛。大家一起吃顿饭，让三枝子也出席，那可是最理想的了。”
“这个嘛……”
御木觉得像是甩掉了三枝子似的。谁都知道鹤子是三枝子的母亲，可又很难把她想象成三枝子的母亲。
“好太郎少爷，后来为什么不要我家的三枝子了呢？”御木让鹤子戳了一个冷门，“-原逝世后，我们可从没有提过这样的话呀……”
“是没有。”
鹤子连珠炮似的朝着词穷的御木丢过话来：
“我想，三枝子是以那份心思等待过的哟。”
“是嘛，那是怎么一回事呀。”御木想止住话头，拼命想着遁词，“小说家的儿子和小说家的女儿结婚，互相之间呢……”
“可是，好太郎也好，三枝子也好都没有成为小说家嘛，而且，一方的父亲已经去世了。”
“在写小说的人家里长大，又要往写小说的人家庭里去。”
“这方面，我也听说小说家的公公十分体贴人的事情呀。”御木又叫人撞上了脚后跟。
“也是，我也觉得三枝子小姐不错呀，并不因为她是小说家的女儿嘛。”
“哈，三枝子呀，我不想把她培养成俗气的女人，自己却变成了俗气的女人哟。反正我和-原以那种方式分手，自己是什么都无所谓了。”
“……”
“三枝子幸亏只继承了-原性格中好的方面，看着我成了俗气的女人，自然会往相反方向去，这正是我所期望的；可到头来，女儿讨厌起为了女儿变得俗气的母亲来了哟。假如我没让女儿讨厌，也许我还不会有再婚念头的呀。而且，我一直觉得三枝子要是成了好太郎少爷媳妇的话，我这个-原的未亡人也就宽心了。”
“也许好太郎觉得三枝子小姐太漂亮了吧。顺子也好，好太郎也好，都是过于平凡的人，实在以为自己配不上……”
“您说这种话……御木先生你自己是怎么看待三枝子的呢？从父母的眼睛来看，三枝子也算作漂亮吧，可是她没有沾上漂亮姑娘的坏习气吧。”
“这倒是，这倒是。”御木忙不迭地点头。
“好太郎少爷结婚那会儿，我觉得三枝子好像被打挎了似的。母亲和女儿，是啊，挣扎着过日子，加上女儿打心底里讨厌我，所以，表面上一点不表现出悲伤……您家里究竟为什么不接受三枝子呢？”
“是嘛。你这么一问，我也不知道为什么呀。”
“您说这样不负责任的话……”
“不，不，是真的。”
御木真的不是故意装糊涂。
好太郎为什么没有和三枝子结婚，御木实在不知道。说他希望好太郎和三枝子结婚，不如说他指望他们结婚更正确。好太郎犹豫着没和三枝子结婚的理由只有一个，就在她母亲鹤子身上。也就是说，好太郎一边，父亲御木健在，还有妹妹弥生；三枝子则是母亲的独生女，如果结婚的话，年轻夫妇不可能不和三枝子的母亲一起生活，不可能不照顾母亲；好太郎正是害怕那种生活，最终没有跨出和三枝子结婚的那一步，这也并不是成不了理由的。可现在听了鹤子的一席话，像是好太郎和三枝子要是下定决心的话，不跟老娘一起生活也没关系。
御木就这事也没和好太郎深深地交换过意见。御木对于死去朋友的遗孤，美丽的三枝子的一生，也许是自己不愿多负责任，才不愿结这门亲事的。那个喜欢三枝子的弥生也是，好太郎结婚前，为什么不对哥哥好好说说三枝子的事呢？三枝子成为好太郎妻子的话，也就成了弥生的嫂子，御木的媳妇；怎么会阴差阳错地给葬送了呢？
到现在再来重提旧事，对于好太郎媳妇有什么影响呢？实在是对不住芳子的呀。
另外，三枝子的父亲不在了，所谓要避避嫌，三枝子方面很难提出结婚申请，这事今天第一次听鹤子说起，御木心里可真不是滋味。御木一家虽然没有考虑，但是-原的死确实在三枝子的结婚问题上产生了影响。
母亲和父亲别居，要是父亲还健在的话，女儿三枝子的结婚问题，还可以考虑得更自由一些。交际面也不会太窄，没有什么理由非得和父亲朋友的儿子好太郎结婚，也许会遇上更好的恋爱对象呢-原一死，三枝子找对象的光圈就收小到好太郎这一点上来了。假如真是这样的话，御木作为-原的朋友是不是应该给三枝子以更多的照顾呢？
“两三年前，要是你们收下她，三枝子肯定比现在还要可爱些，也许孩子也能抱上了呢。”让鹤子数落了一番，御木倒是平心静气地说：
“啊，原来三枝子小姐有这样的心思。”
“呃，这已经……”
“就算都过去了吧。”御木准备打出最后的王牌了，“我觉得三枝子小姐不会再到我家来了。好太郎的媳妇在家嘛。那时来是因为你要改嫁的关系。”
“那是她死心了吧，你家弥生小姐亲切照顾她。假如真的没有别的地方可去的话，你不觉得三枝子她太可怜了吗？”
“那好吧，算了。”鹤子话锋一转，“下次我自己跟三枝子说吧。人啊，到头来有缘分总是有缘分的。你说不是嘛。”
“是啊。”
御木被她出色地翻了个个儿，掩饰不住自己的难为情。
“幸亏我这回的丈夫是个大好人，我已经没有必要再充当俗气女人了。即使和三枝子又重新作为一家人再生活在一起，我也不会再做令三枝子讨厌的事了。”
“那可太好了。”
“还请您多多关照。”鹤子重新又低下头，“大屋的长子我觉得可真是个好人，连我也……”
“是，可我……”御木感到了想抵抗的东西，“假如真像你说的，你以前曾经觉得三枝子小姐和好太郎可以结婚的话，我可不能再向她推荐其他的婚姻了。”
“呀，先生您是不是说倒了。三枝子没有着落，不是说过御木一家该负责的嘛。”
“我有责任的话，我可就更不愿意做了。”御木直接地拒绝了，“而且，母亲直接说的，可都是真的呀。”
“他长子还说，证婚人也请先生做呢。”鹤子把刚才讲过的又重重地重复了一遍。
“反正这事我得和好太郎、弥生商量一下看看。”
“啊？……”
鹤子猛地像泄了气似的。
他们只是面对面坐着，鹤子却像被什么东西推了一把似的歪斜了身子。
御木终于说出了好太郎和弥生的名字，个中滋味可不好受。