人生谁都难免有起伏，可御木不相信有不走运的时候。这四十八年来，他自觉没有什么不走运的时候。他有一种在最不顺心的时候，工作情绪最高涨的脾气。就是说，他是靠集中精力工作来抵御不走运的，以后回顾一下，那时也就成最好的时候了。
他真想在给新娘新郎的祝辞中说说这些话；可没有具体的例子，说起来不生动。想来想去，好例子就是上不来。转念一想，就算有了好例子，说不定会让人看成他自吹自擂，实在也不能说御木自己没有吹嘘的心思。想了半天，也许是在这婚礼上的关系吧，一个绝妙的例子浮上脑际。
御木结婚两个月前，对象顺子向他坦白自己已经失贞的事。顺子当时19岁，用现在的计算法，该是17岁。两人近一年的交往中，御木一点也没在意，不用说，御木相信顺子是贞洁的。
御木为了平息这份打击，也许是为了拂去妄想，他埋头于工作，那时的作品，竟有幸获得了成功。
可是，结婚的那晚上，顺子有贞洁的印记。御木第一次问起顺子失贞的情况。以前他从没想要顺子说明什么。听了多余的话，只能明显形成多余的想象；附着些多余的记忆。取而代之的是御木催逼出自己的作品。
其结果，获得了作品成功的幸运。当然不能说，顺子失去了一半的贞洁给御木带来了幸运，但兴许可以说，当时御木没有盘问顺子给他带来了幸运。
已经到了媳妇进门的年龄了，过去曾经痛苦过一阵的顺子，看起来早把那事忘得干干净净了。坐在证婚人席上的御木，想看看坐在新娘新郎中间的妻子，从桌子上稍稍探出身子装出看看新娘的样子。
顺子喝了小半杯日本酒，脸上泛起了红晕很放松，御木见了，微微地笑了。新娘还以为是朝着自己笑，眼睛朝下，眼角亮亮的，朝御木回了个谁也没有察觉的微笑。这时新娘正用刀把鸡切成小块。御木没想到让人回敬了个微笑，止不住心里暗暗好笑。
“波川！”忽听有人叫新郎，“你穿大学生制服来才有味儿呢。嗨，新娘没有女学生制服吧。”那人打趣着说。
“没有哇。女学生服装自由嘛。我觉得，男学生要是不穿那藏青直领，金纽扣上刻校徽的还可以。男学生还是挺守旧的。”
“新婚旅行也穿西装？……”
“是啊，新做的。穿学生服去新婚旅行，要遭旅馆里的人白眼吧。”
“遭白眼才有趣呢。”
“穿学生服出席婚礼，我可无所谓，可要让客人们见笑不是。况且，学生服也太旧了呀……”
御木听了这话想，东京、新泻、福冈三处宴会，新娘方面的大里家，看到新郎穿学生服该会不高兴吧。波川要是真把学生服穿到底的话，也许还真的很有趣呢。自己也被这东京、新泻、福冈拖着做“证婚大巡回”，真想在祝辞中调侃几句。
波川是学生，就是在今天，也算是早婚吧。御木自己也让儿子早早完婚了。可波川和公子是一个大学的同学，结婚后还一起继续学业，御木觉得很少见。自己是受新娘家的委托做证婚人的，说是“超过三年了”，可御木对他俩的恋爱过程一点也不清楚。从两人的样子来看，像是关系很深了。新娘有些腼腆，但还是看得出是个玩性重的主儿。
御木站起来发言时，看到那边角上的桌子旁坐着些学生模样的人。是新娘新郎的同学吧。
致辞完毕，招待已经在身后等着帮御木推好椅子，在他耳边轻轻地说：
“有位客人说想见见您。”
“要见我？”御木没想到会有这样的事，“什么人？”
“说是叫石村的。”
“石村？”御木一下子想不起来，“男的还是女的？”
“呀，我也是听大门口的人传话进来的，不清楚是男是女……”
“噢，是嘛。能不能帮我去说一下，接下来来宾致辞，证婚人走不开，问一下有什么事。”
不一会儿招待回来了：
“说能不能让她在大门口等一下，一定得见见您，怎么办？是个姑娘。”
招待没说“小姐”，而说“姑娘”，大概衣着打扮不怎么样吧。
奇怪的是，今天自己这个时候在波川、大里两家的婚宴上，除了家里人，几乎没别的人知道呀。这个叫石村的肯定先到家去打听了，才知道上这儿来找的吧。因工作关系，御木的客人很多，家里人也惯了；他不在的时候，就告诉客人他的去处，也是不稀奇的。
“石村，石村……”想着，想着，御木觉得这名字是在什么时候听到过的，他忽地想起来了。他想起妻子顺子被夺去贞操的事来，那男人可不就叫石村嘛。顺子的亲戚，自打和御木结婚起就再也没有来往过。
新婚旅行之夜，听顺子说，石村家父亲死了，顺子去帮着守夜。石村的儿子两日没怎么合眼了，顺子像这家人的女儿一样心疼他，在二楼壁橱里空出块地方，叫他睡觉。被子两个角都抵满了的狭小地方，那儿子忽地一把抓住顺子的手，把她拉过去。顺子没有叫。这时已过了深夜3点，顺子没回家，一直干到了早上。顺子并不讨厌石村家的儿子；只是那家伙，在给父亲守夜的时候，还干那种事，叫人害怕，也感到憎恶。
御木直到后来才理解：父母亲死的时候，又悲伤又疲劳，相反那种冲动反而会更强烈，有可能会失去控制的。顺子当时也疲劳，又抱着同情，说不定什么地方不注意引起了那儿子的冲动吧。说是这样说，可第一次听顺子说是在给父亲守夜的时候，御木还是大大吃了一惊的。御木现在还记得他当时的想象：石村要不是那样粗暴，顺子伤感的同情也许会发展成爱情，同他结婚的吧。
这个叫石村的姑娘为什么要见御木呢？也许不是找御木，是来找妻子的吧。假如真这样，还亏得招待没去通报妻子而是来通报了御木呢。
等新郎同学的预定祝辞全结束了，御木站起来出去了。
石村姑娘正像招待叫她“姑娘”那样穿着不时髦。看上去像是为了出门才梳了梳头似的。眼里无光，相貌倒挺好。像十六七岁的样子。
姑娘觉得出来的是御木，可御木通报姓名之前她没做声。
“我是御木……”
姑娘递过来一封信。信封正面背面什么都没写。真给御木想中了：是来讨钱的。信中写着，石村患结核病，卧床多时，还用了“命在旦夕”之类的话。瞧着那姑娘无神的眼睛，御木脑子里忽地掠过，眼前这姑娘该没有传染上吧。
“来，来，到这儿来……”御木把她引到稍宽敞些的地方。
“你坐下吧。”
“好。”
姑娘有些战战兢兢地坐在大皮椅子上。白白细长的脖子低垂着，嘴唇的形状很好。
御木感到一种莫名其妙的同情：顺子要是没和自己结婚，和石村结婚也会生下这姑娘的。没这可能。这闺女有和顺子不一样的另一个母亲。顺子和石村结婚也该生出和这闺女不一样的另一个孩子。
御木这种奇怪的同情又是从哪儿来的呢？
“你妈妈呢？……”
“是。”
“健康吗？”
“我妈妈现在不在家。”
御木从没见过石村。新婚旅行后，再没有听妻子说起过石村。当然也没问过石村妻子“健康吗”的话。御木从没打听过石村的家庭情况。
御木把随身所带的钱装进石村的信封里。姑娘说了声“谢谢”，接了过去，看上去姑娘知道自己是被差来要钱的吧。石村差这姑娘来要钱的时候，该会对孩子说自己同御木夫妇是什么关系呢？大概说是亲戚吧。也可能说顺子是他过去的情人吧。两者并非都是没影子的事，可怎么说也没有向御木夫妇要钱的道理呀。石村信的抬头只写了“御木”，既没写麻之介收、也没写顺子收；不知石村怎么说的：是让把信交给麻之介，还是让偷偷交给顺子。就是顺子，自从那人在父亲守夜日出了那种事，也早就把以后能在经济上接济他的亲戚关系斩断了，穷极潦倒的石村是把那事当成要钱的把柄吧。不管怎么说，能来要钱，对御木夫妻来说，总不能把石村当成毫无关系的外人吧。
御木坐在椅子上目送离去的石村姑娘的背影。心里留下一丝后悔：自己应当拒绝才是啊。
他回到宴会席上，顺子正在用汤匙搅拌着咖啡里的砂糖：
“新郎说他喝咖啡喜欢不放糖……那新娘也正发愁着要不要放糖呢。”她从新娘胸前探出脑袋对御木说。
“谁说的呀，我可一点也不发愁。我一直是放糖的呀。波川那是装腔作势呀。”
顺子看到丈夫脸色不好就不做声了。
御木催促新郎新娘站起来。新郎的父母亲过来，向御木夫妇致谢，然后说：
“说是就让两人的同学送他们到车站，您看好吗？”
“好嘛，年轻轻的。”御木回答。
御木夫妇的车来了，新娘母亲把装饰桌子的花束递给了顺子。
到大门口来接御木夫妇的媳妇芳子接过了花：
“啊——好漂亮！”她闻着蔷薇花的气味，“受累了吧。”
“没怎么太累。结婚仪式不错呀。可还得让拖到新泻、福冈去，真有些吃不消。当地也有人能做证婚人的吧。就不能叫当地的？……”顺子看着御木说。
“那可没办法拒绝人家。说是御木夫妇做证婚人的消息早发出去了。顺子不是没去过新泻吗？权当去旅行吧。”
“听说我们的车旅费全由大里家包了。心里不好受，玩也没心思。电视里也放了，北九州的煤矿工人苦得很。结婚仪式在东京举行过不就好了嘛……”
“说的也是。”
顺子去隔壁屋里收拾脱下的衣服去了。芳子也去帮忙。留下弥生照顾御木换衣服。御木把石村的来信团皱，愁着没地方扔呢。接待石村女儿的是芳子、弥生中的哪一个呢，他想着，问了一句：
“来过个古怪的丫头吧？”
“是、是，来过的。”弥生想起来，“到你那边去过了吧。”
“去过了。”
“我先还以为又是什么来问要不要女佣的人呢。说什么都想见见你，看她那样儿可怜，我就……”
“是嘛。”
话头就此打住了，像是并没有引起弥生的好奇心。她们看惯了这样的客人。说是以为“要不要女佣”实在是很瞧不起对方的话，也可见这个家庭经常有没听说过也没见过的女孩子，突然来问“要不要女佣”的事。
御木并没有让弥生别对其他人说。弥生把姑娘来过的事刚告诉过顺子，说过也就过去了。御木把钱给那姑娘时也曾想过，给了一次，会不会还有第二次、第三次，永远没个底呢？顺子知道石村姑娘来要钱，不会给这家里再引起什么风波吧。
见过石村姑娘，回到座位上来的时候，顺子在说咖啡里放不放糖的事，御木心里觉得异样，也许不只是变了点脸色，而是脸色不好看吧。二十几年前，对御木，更确切地说是对顺子成为大问题的那个叫石村的人，眼看着要穷死了；而什么也不知道的顺子和新郎新娘一起，讨论着咖啡里要不要放糖的问题。顺子并不冷酷，也没有对石村进行报复。御木一家和石村一家也并不要争什么高低，顺子不是什么胜者，石村也不是什么败者。
御木往弥生端来的红茶中，自己倒了些威士忌，慢慢地喝着，一边看着弥生在那里把花分开，插在一个个花瓶里。只有她是顺子养的女儿呀。
御木自己也说不清楚，看到石村姑娘时，怎么会涌出什么“顺子和石村结婚的话会生出这姑娘来的吧”之类的奇怪想象的。
“洗澡水准备好了。”芳子跑来叫道。
“我喝完这个就去。叫你妈妈先洗吧。”
“妈妈已经洗好了。”
“是嘛。”
过了三四天，上午10点。
“那姑娘又来了。”弥生跑到书房里来报信。御木趴在桌子上，一下子什么也没说。
“说是来给父亲赔不是的。”弥生稍停了一下说，“我去叫她下午再来吧。”
“不，让她在大门口，我去。”御木站起来去了。石村姑娘低着头，一只手摸索胸前的扣子。
“我实在太难受了，特意来向您道歉的。”
“道歉什么？……”
“说父亲病了都是吹牛。爸爸没生病。”
“上当啦！”御木想，“真这样，傻乎乎的，还不如不把他当一回事的好。”
“是你父亲叫你来道歉的吗？”御木轻轻问了一声。石村姑娘摇摇头。脸色变了，可没哭出来。
“那样的话，你不来道歉也没关系。我对令尊大人的病，并不关心……”
“对不起。我，回去后，父亲告诉我原委，我又难为情，又痛苦，真想去死。那钱我一定挣了还给您。”
“你有这份心思就够了。钱不还也不要紧……你自己想好来这儿道歉，已经足够了。”
“谢谢。”说着，还像一点不想走似的站着。
“就这样吧。”御木催了一句。
回到书房坐下，又想起刚才石村姑娘说的“原委”来，“指的就是守夜那晚上顺子的事。”