千重子穿上了长裤和厚厚的套头毛线衣。她从没有这样打扮过。厚袜子也很花哨。
父亲太吉郎在家，千重子跪坐在他面前，向他请安。太吉郎看到千重子这身少见的装扮，不禁膛目而视。
“要上山去吗？”
“是啊……北山杉村那孩子说想见见我，好像有什么事要跟我说……”
“是吗？”太吉郎毫不犹豫地叫了一声：“千重子！”
“嗯。”
“那孩子要是有什么苦恼或困难，你就把她带到咱家来……我收养她。”
千重子低下头来。
“太好了。有了两个女儿，我和你妈也就不寂寞了。”
“爸爸，谢谢您，太谢谢您了。”千重子施了个礼，热泪不禁夺眶而出。
“千重子，你是我一手喂奶喂大的，我非常疼爱你。对那姑娘，我也尽量做到一视同仁，不分彼此。她长得像你，一定是个好姑娘。带她来吧。二十年前，我讨厌双胞胎，现在倒无所谓了。”父亲说。
“繁！阿繁！”太吉郎呼喊妻子。
“爸爸，我对您的好意是感激不尽的。不过，苗子那姑娘是决不会到咱家来的。”千重子说。
“那又是为什么呢？”
“她大概是不愿意妨碍我的幸福，哪怕是一星半点。”
“怎么说是妨碍呢？”
“怎么说是妨碍呢？”父亲又说了一遏，然后歪了歪脑袋。
“就说今天吧，我对她说：我爸妈都知道了，请你到店里来吧。”千重子带着含泪欲哭的声音说，“她却顾虑店员和街坊……”
“店员算什么！”太吉郎终于提高了嗓门。
“我懂得爸爸的心意。今天我不妨去说说看。”
“好吧。”父亲点点头，“路上当心……还有，你可以把爸爸刚才的话转告苗子那孩子。”
“好的。”
千重子穿上雨衣。戴上头巾，换了一双雨鞋。
早晨，中京的上空万里无云，可不知什么时候阴沉下来了，说不定北山下着雷阵雨。从城里也可以看见这般天色。要不是京都优美的小山峦挡住，或许还能看到远方天阴得要下雪的样子呢。
千重子乘上了国营公共汽车。
在北山的中川北山村，有国营和市营两种公共汽车，市营公共汽车开到京都市(已经扩大)北郊的山麓就折回，而国营公共汽车则一直驶至远方的福并县小洪地方。
小洪坐落在小滨湾的岸边上，从若狭湾向前伸向日本海。
也许是冬天，公共汽车乘客不多。
有两个同伙的青年人目光炯炯地盯着千重子。千重子有点害怕，赶紧蒙上头巾。
“小姐，请你不要用那种东西蒙起来嘛。”其中一个青年用跟年轻人很不相称的沙哑声说。
“喂，住嘴！”贴邻的另一个青年说。
请求千重子的那个年轻人手戴镣铐，不知是什么罪犯。他身旁的另一个男人可能是个刑警。大概是要翻过这深山老林，把犯人押送到什么地方去吧。
千重子不能摘下头巾让他们看见自己的脸。
公共汽车到达了高雄。
“到了高雄的什么地方啦？”有个客人问。其实还不至于认不出来。枫叶已经全部落光，从树梢的细枝上可以看到冬天的景象。
在松尾树下的停车场上，一辆车子也没有了。
苗子身穿劳动服来到菩提瀑布停车场迎候千重子。
“小姐，欢迎你。很高兴地欢迎你到这深山里来。”
“算不了什么深山嘛。”千重子戴着手套就去握住苗子的双手说，“真高兴啊，打夏天以后就再没见过面啦。那次在杉山里，太感谢你了。”
“那算不了什么。”苗子说，“不过，那时万一响雷真的打在我们俩身上，真不知成什么样子了。尽管这样，我还是很高兴……”
“苗子，”千重子边走边说，“你给我挂电话，一定有什么急事吧，快告诉我！要不，也塌不下心来聊天呐。”
“……”苗子身穿劳动服，头上包着一条头巾。
“究竟是什么事嘛？”千重子再问了一句。
“其实，是秀男向我求婚，我想同你商量，所以……”苗子绊了一跤，差点摔倒，一把抓住了千重子。
千重子把摇摇晃晃的苗子抱住。
苗子每天劳动，身体很健壮……可是，那回夏天打雷的时候，千重子一味害怕，不曾留意到。
苗子很快就站稳脚跟，可是她好像很愿意被千重子拥抱，不肯说声行了，甚至索性依偎着千重子走起来。
搂着苗子的千重子，不知不觉地反而更多地靠在苗子身上。不过，这两个姑娘谁都没注意到这点。
“千重子把头巾拉起来说：
“苗子，那你是怎样回答秀男的？”
“回答？……我总不能当面回答呀。”
“起初他把我错认是你……现在弄清楚了，他已经把你深深印在心上了。”
“哪有这种事。”
“不，我非常了解这点。即使不认错人，我也只是替代千重子小姐罢了。秀男一定把我看做是千重子的幻影吧。这是第一……”苗子说。
现在千重子回想起这样一件事来：今年春上郁金香盛开的时候，从植物园回家途中，在加茂川堤岸上，父亲曾劝母亲把秀男招为千重子的入赘女婿。
“第二，秀男家是织腰带的，”苗子加强语气，“如果由于这件事而使千重子小姐家的店铺和我发生了关系，增加了千重子小姐的麻烦，甚或使千重子小姐遭到街坊的冷眼，那我可就罪该万死。我真想躲到更深更深的深山里去……”
“你是这样看的吗？”千重子摇了摇苗子的肩膀，“今天我是对父亲说明了要上你这儿来的。我母亲也很理解。”
“你猜我父亲怎么说。”千重子更使劲地摇晃着苗子的肩膀。“他说，你去对苗子姑娘说，要是她有什么苦恼或困难，就把她带到咱家来……你是作为亲生女儿入了父亲的户口的。不过对那姑娘也要尽量做到一视同仁，不分彼此呀。千重子一个人太寂寞了吧。”
“……”苗子摘下蒙在头上的头巾，说了声“谢谢”，就把脸捂了起来，好大一会儿说不出话。“我衷心感激你。我的确是个举目无亲、孤苦伶仃的人，虽然寂寞，但我埋头劳动，把这些都忘掉了。”
千重子为了缓和苗子的激动感情，说：
“关键是秀男，他的事……”
“这样的事，我不能马上回答。”
苗子直勾勾地望着千重子，眼眶里噙满了热泪。
“借我这个。”千重子用苗子的手巾替苗子揩拭眼圈和脸颊，说。“满面泪痕，能进村吗？”
“没关系。我这个人性格倔强，比谁都更能劳动，就是好哭。”
当千重子给苗子揩脸的时候，苗子反而情不自禁地投到千重子怀里抽泣起来了。
“这可怎么办呢？苗子，怪孤单的，快别这样。”千重子轻轻地拍了拍苗子的后背，“你要是这样哭，我可就回去啦。”
“不，不要！”苗子愕然，从千重子手里拿过自己的手巾，使劲地擦了一把脸。
多亏是冬天，人们觉察不出来。只是她的白眼球有点红罢了。苗子将头巾戴得低低的。
两个人默默地走了一段路程。
的确，北山杉树的枝桠一直修整到树梢。在千重子看来，呈圆形残留在树梢上的叶子，就像是一朵朵雅淡的冬天的绿花。
千重子认为此刻正是好时机，便对苗子说：
“秀男不仅腰带图案画得好，而且织功也很到家，很认真哩。”
“是啊，这我知道。”苗子回答，“秀男邀我去参观时代节的时候，他好像不大爱看盛装的游行队伍，倒是很喜欢队伍的背景——御所那松树的苍翠和东山那变幻莫测的色彩。”
“时代节的队伍，秀男可能不稀罕……”
“不，好像不是这样的。”苗子加重了语气。
“他要我游行结束以后到家里去一趟。”
“家？是秀男的家吗？”
“是啊。”
千重子有点吃惊的样子。
“他还有两个弟弟。还领我去看后院的空地，说如果我们将来结合了，可以在那儿盖间小屋，尽量织点自己所喜欢的东西。”
“这不是挺好吗？”
“挺好？……秀男把我看作是小姐你的幻影，才要同我结合的呀！我是个女孩子，我很了解这点。”苗子又重复了一遍。
千重子不知怎样回答才好，她迷惑地走着。
在狭谷旁边的一个小山谷里洗刷杉圆木的女工们，围坐成一个大圈休息，烤火取暖。篝火燃得烟雾腾腾。
苗子来到自己的家门前。与其说是家，不如说是个小窝棚。年久失修的稻草屋顶，已经变得歪歪斜斜。只因为是山间房子，所以还有个小院落。院落里的野生南天竹，结着红色的果实。就是那么七八棵，也长得杂乱无章。
然而，这可怜的房子，也许就是千重子原来的家。
走过这所房子的时候，苗子的泪痕已经干了。究竟对千重子说这就是我们的家好呢，还是不说好？千重子是在母亲的娘家出生的，大概没在这所房子住过。苗子还是婴儿的时候，母亲先于父亲与世长辞，所以连她也记不清白已是否在这所房子住过了。
幸好千重子没发现这样一所房子，她只顾抬头仰望杉山和并排的杉圆木，就径直走了过去。苗子也就没有谈及这所房子的事。
坚拔挺立的杉林，树梢上还残留着的叶子稍呈圆形，千重子把它看成是“冬天的花”。想来它也的确是冬天的花。
大部分人家的房檐前和楼上，都晾晒着一排剥了皮的洗刷干净的杉圆木。光是把那一根根白圆木整整齐齐地排成一排立着这点，就是够美的了。也许比任何墙壁都要美得多。
杉山上，在杉树根旁长着的野草，都已经枯萎。杉树的树干，笔直而且粗细一般，确实很美。透过斑斑驳驳的树干的缝隙，还可以窥见天空。
“还是冬天美啊。”千重子说。
“可能是吧，我看惯了倒也不觉得。不过，还是冬天的杉叶看上去有点像淡淡的芒草色。”
“它多像花啊。”
“花！是花吗？”苗子感到意外，拾眼望着杉山。
走不多久，有一间古雅的房子，可能是这村子里拥有山地的大户人家的吧。略矮的墙壁，下半截是镶木板，漆成黄红色；上半截是白色，带茸瓦的小屋顶。
千重子停下脚步说：“这间房子真好。”
“小姐，我就是在这家寄居的，请进去看看吧。”
“不要紧的。我住在这儿已经快十年了。”苗子说。
千重子已经听苗子说过两三遍：与其说秀男是把苗子当作千重子的化身，不如说是当作千重子的幻影，才要同苗子结合的。
如果说是“化身”，那当然容易明白。然而说是“幻影”，究竟是指什么呢？……特别是作为结婚对象……
“苗子，你总说幻影、幻影的，究竟幻影是什么呢？”千重子严肃地说。
“幻影不就是手触摸不到的、无形的东西吗？”千重子继续说着，突然涨红了脸。苗子不仅是脸。恐怕全身各个部分都像自己。她将要属于男人所有了。
“尽管如此，很可能无形的幻影就在这里。”苗子答话说，“幻影，也许就隐藏在男人的心里、脑子里，或许别的什么地方。”
“也许我变成六十岁老太婆的时候，幻影中的千重子小姐还是现在这样年轻呐。”
苗子这句话使千重子感到意外。
“你连这样的事都想到了？”
“对美的幻影，总没有厌倦的时候吧。”
“那也不见得。”千重子好不容易才说出这句话来。
“幻影是不能践踏的。践踏了只能自食其果。”
“晤。”千重子看出苗子也有妒忌心，但她说，“真是的，什么幻影在哪儿呢？”
“就在这儿……”苗子说着摇了摇千重子的上身。
“我不是幻影。是和你成对的双胞胎。”
“这么说，莫非连你我的灵魂也成了姐妹不成？”
“瞧你说的。那当然是和千重子小姐做姐妹啦。不过，只限于秀男才……”
“你太过虑了。”千重子说了这么一句，微低下头走了—段路，又说，“找个时间，咱们三人推心置腹地谈谈好吗？”
“何苦呢……话有真心，也有违心的……”
“苗子，你为什么生这么大的疑心呀？”
“倒不是什么疑心。不过，我也有一颗少女的心啊！……”
“大概周山那边下起了北山的雷阵雨。山上的杉树也……”千重子抬起头来。
“咱们快点回去吧，看样子要下雨雪哩。”
“我为防万一下雨，带着雨具来了。”千重子脱下一只手套，把手让苗子看，“这样的手，不像小姐吧？”
苗子吓了一跳，连忙用自己的双手攥住千重子的那只手。
不知不觉间，下起了雷阵雨。千重子不用说，恐怕就连在这个村子长大的苗子也没留意到就下起来了。不是小雨，也不是毛毛雨。
千重子经苗子一提醒，抬头扫视了一遍四周的山。山峦冷冷地蒙上一层朦朦的雨雾。挺立在山脚下的杉树，反而显得更加清新了。
不知不觉间，小小的群山仿佛锁在雾霭中，渐渐失去了它的轮廓。就天空的模样来说，这种景象同春雾的景象是不同的。也许可以说，它更具有京都的特色。
再看看脚底下，地面上已经有点潮湿了。
不一会儿，群山弥漫了雾霭，笼上一层淡灰色。
雾霭渐浓，从山谷落下来，还掺着一些白色的东西。这就成了雨雪。“快回去吧！”苗子对千重子这样说，是因为她看到了这种白色的东西。这不能算是雪，只能说是雨雪。但是，这种白色的东西，时而消失，时而又多起来。
千重子也是京都姑娘，对北山的雷阵雨并不觉得陌生。
“趁还没变成冷冷的幻影之前……”苗子说。
“又是幻影？……”千重子笑了，“我带雨具来了……冬天的京城天气变幻无常，可能又会停下的吧。”
苗子仰望着天空说：“今天还是回去吧！”
她紧紧地攥住千重子那只脱下手套让她瞧的手。
“苗子，你真考虑结婚吗？”千重子说。
“只稍稍考虑……”苗子答后，将千重子脱下的那只手套，真挚而深情地给千重子戴上。
这时，千重子说：“请你到我店里来一趟好吗？”
“来吧！”
“等店员都回家以后吧。”
“在夜间？”
苗子吓了一跳。
“请你在我家过夜。你的事我父母都很了解。”
苗子的眼睛里露出了喜悦的神色。但她马上又犹豫起来。
“我很想同你一块睡，哪怕一晚也好。”
苗子不让千重子瞧见似的把脸扔向路旁，偷偷地落起泪来。然而，千重子哪能瞧不见呢。
千重子回到了室町的店铺。这一带也是阴沉沉的，但没有下雨。
“千重子，你回来得正是时候，赶在下雨之前。”母亲阿繁说，“爸爸也在里屋等你呐。
千重子回到家里，向父亲请安，父亲没好好听完，就迫不及待地问道：
“那孩子的事怎么样了，千重子？”
“啊？”
千重子颇感为难，不知怎么回答才好。因为这件事用三言两语是很难说清楚的。．
“怎么样了？”父亲再次追问。
“嗯。”
千重子本人对苗子的话，有的地方也是似懂非懂……苗子说，秀男实际上是想和千重子结婚，由于不能如愿，只好死了心，而转念于跟千重子一模一样的苗子，并想同苗子结婚。苗子少女的心，敏锐地觉察到这点。
于是，她向千重子说了一通“幻影论”。千重子心想：难道秀男真的要用苗子来慰藉他渴望千重子的心情吗？如果是这样，那就不完全是秀男自负了。
但是，也许事情不尽是这样。
千重子不好意思正面看着父亲的脸，她羞得几乎连脖子都红了。
“那位苗子姑娘不是一心想见你吗？”父亲说。
“是啊。”千重子猛然抬起头来，“她说大友先生家的秀男向她求婚了。”
千重子的声音微微发颤。
“哦？”
父亲悄悄望了女儿一眼，沉默了片刻。他仿佛看透了什么，但没有说出来。
“是吗，和秀男？……要是大友先生家的秀男，倒不错嘛。真的，缘分这玩意儿是很微妙的。这同你也有关系吧？”
“爸爸，不过我觉得她不会和秀男结婚的。”
“哦？那为什么呢？”
“那为什么呢？我觉得很好嘛……”
“爸爸。不是好不好的问题，您还记得吗，您在植物园问过我，让秀男做我的终身伴侣怎么样，这事，那位姑娘全都知道了。”
“噢？她怎么会知道的？”
“还有，她好像觉得秀男家是织腰带的，同咱们的店铺总有点关系。”
父亲感慨万分，沉默不言了。
“爸爸，您让她到咱家来过夜吧。过一夜也好，我求求您。”
“当然可以，这有什么呢……我不是说过就是收养她也可以吗？”
“那她是决不会同意的。她只住一个晚上……”
父亲用怜爱女儿的目光望着千重子。
这时，传来了母亲拉挡雨板的声音。
“爸爸，我去帮妈一下忙就来。”千重子说着站了起来。
雷阵雨敲打在瓦房顶上，几乎听不见声响。父亲纹丝不动地坐在那儿。
水木龙助、真一兄弟俩的父亲邀请太吉郎上圆山公园左阿弥饭馆吃晚饭。冬季日短，从高处的饭馆房间里居高临下鸟瞰，市街上都已掌灯。天空一片灰朦朦，没有晚霞。街上除了点点灯火，也显得阴沉沉的。那是京都冬天的色彩。
龙助的父亲是一位殷实可靠的大批发商，他使室町这家字号繁荣起来。但今天他好像有难言之事，总是犹犹豫豫，净扯些无聊的市井传说来打发时间。
“其实……”他借酒兴引开了话题。平素优柔寡断，经常流露出厌世情绪的太吉郎，对水木的话却已猜到了几分。
“其实嘛……”水木吞吞吐吐地说，“关于龙助鲁莽的事，也许你已经从令援那里听说了吧？”
“是啊，我虽不才，却很理解龙助的好意。”
“是吗。”水木如释重负，“那小子很像我年轻的时候，说干就干，谁劝阻都不听，真不好办……”
“我倒很感谢他。”
“是吗。你这么说，我也就放心了。”水木确实放心了，“请你别见怪啊。”
他说完，恭恭敬敬地鞠了一躬。
太吉郎店铺的生意日渐萧条，由一个同行，且是个区区的年轻人来帮忙，实在有失体面。要说是去学习，从两家商店的规模看来，应该是倒过来。
“我倒很感谢他……”太吉郎说，“贵店倘使没有龙助，恐怕也不好办吧……”
“哪里，做生意，龙助也是个新手，还不在行。做父亲的，说出这话未免那个，不过，这孩子办事倒也牢靠……“
“是啊，他到敝店来，马上就摆出一副严肃的面孔坐在掌柜面前，真吓唬人。”
“他就是这么个脾气。”水木说了一句，又默默地呷了一口酒。
“佐田先生。”
“嗯？”
“哪怕不是每天，若答应让龙助到贵店来帮忙，他弟弟真一就会更加好好干，那我就省事了。真一是个性情温和的孩子，龙助直到现在还动不动就喊他‘童男’什么的，这是他最讨厌的……因为小时候他坐过祇国节的彩车。”
“他长得很俊，和小女千重子是青梅竹马之交……”
“关于千重子小姐的事……”
水木又讲不下去了。
“噢，关于千重子小姐的事……”水木重复了一句，然后用简直像是生气的口吻说，“你怎样养育出这么一个漂亮的好姑娘啊？”
“这不是父母的本事，而是孩子天生的。”太吉郎直统统地答道。
“我想你已经知道了，你我都是干类似行业的，龙助要求来帮忙，说实在的，是因为他希望更多地接近千重子小姐，哪怕半个小时，一个小时也好。”
太吉郎点点头。水木揩了揩额头的汗，他那额头很像龙助的额头。
“那孩子虽然其貌不扬，但很能干。我决无意强求。不过，有朝一日有幸得到千重子小姐的垂青，真到那份上，恕我冒昧，请你把他收养为养老女婿。我愿把他过继……”水木说着，低下了头。
“过继？……”太吉郎简直吓了一大跳，“你要把大批发商的继承人……”
“这是人生的不幸啊。我了解丁龙助近来的情况才这么想的。”
“感谢你的厚意。不过，这种事还得根据他们两个年轻人感情的发展来定。”太吉郎避开水木的强烈要求，“千重子是个弃儿啊！”
“弃儿有什么关系？”水木说，“我说这些，是想让你心里有个数。那末，是不是可以让龙助上贵店来帮忙呢？“
“可以嘛。”
“谢谢，谢谢。”水木感到轻松愉快了，连喝酒的样子也不同了。
第二天早上，龙助急匆匆地来到太吉郎的店里，马上就把掌柜和店员都召在一起，查起货物来……诸如香云绸、白绸、刺绣绉绸、京都绉绸、绫子、特等绉绸、捻线绸、结婚礼服、长袖和服、中袖和服、窄袖和服、锦子、缎子、高级印染绸子、出访礼服、腰带、黑绢、和服的零星物品等……
龙助只是看了看，什么话也没说。掌柜由于有上回的事，对龙助有点拘谨，连头也没抬起来。
大家挽留龙助，可是龙助还是在晚饭前回家了。
入夜，苗子来了。她砰砰砰地敲了几下格子门。这敲门声只有千重子听见。
“嗳哟，苗子，从傍晚就冷了起来，你可来得太好了。”
“星星都出来了。”
“千重子小姐，我该怎样向令尊令堂招呼才好呢？”
“我早就跟他们说明白了，只要说声你是苗子就行。”千重子搂住苗子的肩膀，领她到后院去，她边走边问：“你吃过饭了吗？”
“我在那边吃过寿司才来的，不用操心了。”
苗子显得很拘谨。千重子的双亲看见她，弄得目瞪口呆，想不到竟有这么一个姑娘长得这样像自己的女儿。
“千重子，你们俩上后面二楼去好好谈谈吧。”还是母亲阿繁最能体贴人。
千重子拉着苗子的手走过狭窄的过道，上到后面二楼，打开了暖炉。
“苗子，你过来。”千重子把苗子叫到穿衣镜前，直勾勾地望着镜中两个人的脸。
“多像啊！”一股暖流流遍了千重子的全身。她们又左右对调，再看了看，“简直一模一样呀！嗯。”
“本来就是双胞胎嘛。”苗子说。
“要是所有的人都生双胞胎，会是什么样子呢？”
“那就净认错人，不就麻烦了吗。”苗子后退一步，眼睛湿润了，“人的命运真难预料啊。”
千重子也后退到苗子身边，使劲地摇晃着苗子的双肩，说：
“苗子，你就在我们家住下去不行吗？我父母也这么希望……我一个人太孤单了……虽然我不知道住在杉山会有多快活。”
苗子好像站不稳似的摇晃了一下，跪坐了下来。然后，摇摇头。在摇头的当儿，眼泪差点落在自己的膝盖上。
“小姐，现在你我之间的生活方式不同，教养也不一样，我也过不惯大城市生活，我只要上你店去一次，只要一次也就行了。也想让你看看你送给我的和服……再说，小姐还曾两次光临杉山来看我。”
“小姐，你婴儿时被我们的父母抛弃了，可我什么都不晓得呀。”
“这种事，我早就忘记了。”千重子无拘无束地说，“现在我已经不认为有这样的父母了。”
“我想，不知道咱父母是不是会受到报应……那时我也是个婴儿。请别见怪。”
“这事体有什么责任和罪过呢？”
“虽然没有，但我以前也说过，我不愿意妨碍小姐的幸福，哪怕是一星半点儿。”苗了压低嗓音，“我想索性隐姓埋名算了。”
“何苦呢，干吗要那样？……”千重子加强了语气，“我总觉得很不公平……苗子，你觉得不幸福吗？”
“不，我觉得孤单。”
“也许幸运是短暂的，而孤单却是长久的。”千重子说，“咱们躺下好好再谈谈吧。”千重子从壁橱里拿出卧具来。
苗子一边帮忙一边说：“这就是幸福吧！”
她侧耳倾听屋顶上的声音。
千重子看见苗子侧耳倾听，便问道：
“是雷阵雨？雨雪？还是夹杂着雨雪的阵雨？”说着自己也停下手来。
“是吗？可能是下小雪吧。“
“雪？……”
“多么轻飘啊。不成雪的雪。真好，是小小的雪。”
“嗯。”
“山村里经常下这样的小雪。我们在劳动，不知不觉间，杉树的叶子披上了一层白色，就像是一朵朵白花。冬天枯萎的林木，常常连小小的枝桠都成了白色，好看极了。”苗子说。
“有时小雪很快停下，马上变成雨雪，有时又变成雷阵雨……”
“打开挡雨板看看怎么样？一看就明白了。”千重子刚想站起来走过去，就被苗子一把抱住，“算了，又那么冷，要幻灭的啊！”
“幻、幻，你总爱说个幻字。”
“幻？……”
苗子美丽的脸蛋绽开了微笑，流露出一缕淡淡的哀愁。
千重子要铺床铺，苗子急忙说：
“千重子小姐，请让我来铺一次小姐你的床铺好吗？”
但是，千重子一声不言，默默地钻进并排铺着的被窝里。
“啊！苗子，真暖和啊！”
“毕竟是工作不同，住的地方也……”
苗子把千重子紧紧抱住。
“这样的夜晚，总是很冷的啊。”苗子似乎一点也不觉得冷，“细雪纷纷扬扬，停停下下……今天夜里……”
这时，父亲太吉郎和母亲阿繁上楼到隔壁房间去了。由于上了年纪，他们用电毛毯去暖和床铺。
苗子把嘴凑到千重子耳边，悄悄地说：
“千重子小姐的床铺已经暖和了，我到旁边的铺位去。”
母亲把隔扇拉开一条小缝，窥视两个姑娘的卧室，那是在这以后的事了。
翌日早晨，苗子一早就起床，把千重子摇醒，“小姐，这可能就是我一生的幸福了。趁着没人瞧见，我该回去了。”
正像昨晚苗子所说的那样，真正的小雪在半夜里下下停停，现在还在霏霏地下着。这是一个寒冷的早晨。
千重子坐了起来：“苗子，你没带雨具吧？请你等一等。”千重子说着，把自己最好的天鹅绒大衣、折叠伞和高齿木展都给了苗子。
“这是我送给你的。希望你再来啊。”
苗子摇摇头。千重子抓住红格子门，目送苗子远去。苗子始终没有回头。在千重子的前发上飘落了少许细雪，很快就消融了。整个市街也还在沉睡着。