假若杰玛宣布说带回家来的是一身霍乱,或者干脆就是死亡,来诺拉太太听到这个消息或许不至于绝望。她立刻坐到角落里放声大哭起来,活像俄国的农家妇女在丈夫或儿子的棺材横头边哭边诉的样子。杰玛起初吓得手足无措,甚至没有走到她母亲身边去——她只是像一尊塑像那样站在屋子的中央;萨宁也全然失去了主意——他也忍不住要掉下眼泪来!这种无以慰藉的痛哭持续了整整一个小时:整整一个小时呢!潘塔列昂认为还是把店堂门关上好——免得有人走进来——好在时间还早。老头自己也感到困惑莫解,他无论如何不赞同杰玛和萨宁做得那么性急,不过并不打算责备他们,而且准备在必要的时候袒护他们:他太不喜欢克留别尔这个人物啦!爱弥儿把自己看成是自己的朋友和姐姐之间的联络员,而且几乎带点沾沾自喜的神色:这一切竟如此圆满地取得了成功!他怎么也理解不了来诺拉太太为什么要如此伤心,他在心里断定,即使是最优秀的女人,也像是缺乏思考的能力!最为难堪的是萨宁,只要他一接近来诺拉太太,她就放声大哭,并且挥手不要他靠近——所以他只好站在远处,好几次试图喊过去:“向您的女儿求婚!”却都没有成功。最使来诺拉太太懊恼的是“她竟会不长眼睛,什么也看不出来!”“要是我的乔万尼-巴蒂斯塔活着,”她含着眼泪说,“什么事也出不了!”——“天哪,这到底是怎么回事啊?”萨宁自忖道,“毕竟太愚蠢了!”他不敢看杰玛一眼,她也没敢抬眼去看他。她能做的只不过是耐心地侍候母亲,而母亲起初还推她开去……

暴风雨终于渐渐停息下来。来诺拉太太不再哭泣,允许女儿把她从藏身的角落里带出来坐到窗口的安乐椅里,并且给她喝桔子水;也允许萨宁在屋子里留下来——当然不是允许他走近身边,不是的!(起初她一直要他出去)而且在他讲话的时候也不再打断他。萨宁马上抓紧利用这平静降临的机会,而且表现了惊人的口才,在杰玛面前他恐怕未必会如此热情洋溢和如此坚信不疑地陈述自己的打算与感情。这些感情是最真挚的,这些打算也是最纯洁无垢的,就像《塞维里亚的理发师》里的阿尔玛维娃那样。无论对来诺拉太太,还是对他自己,他都不回避这些打算的不利方面;然而这些不利的因素毕竟只是看起来如此而已!确实:他是外国人,与她们相识不久,她们无论对他的为人还是对他的财产,都不甚了解;但是他准备引出必要的证据来证明他是个体面人,而不是穷汉子;他可以从自己的同胞中间找出不容丝毫置疑的证人!他希望杰玛跟他一起会得到幸福,他会使她离别亲人之后得到慰藉!……一提到离别这个字眼,几乎阁下了大祸——就是这离别两个字使来诺拉太太顿时全身颤抖起来,头晕目眩了……萨宁连忙分说这离别只是暂时的——而且说到头它也可能并不存在!

萨宁没有白费口舌。来诺拉太太开始看着他,虽然还带着伤心和责备,但是原先那种反感和怒气已经没有了;后来她又允许他走近身边坐下来(杰玛坐在她的另一边);接着她开始责备他——不仅用目光,而且用言语,这意味着她心头的怒气在某种程度上缓解下来了;她开始诉苦,但是诉苦的声音越来越轻,语气越来越柔和,它被时而向女儿时而向萨宁提出的问题所代替;接着她允许他拿起她的手,并且不马上收回去……后来她又开始哭泣——然而这眼泪的意义已全然不同了……然后她苦笑起来,感慨乔万尼-巴蒂斯塔已不在人世,但是和先前的感慨已完全是两个意思……再过一会儿——两个罪人——萨宁和杰玛——已经跪在她的脚边,她则把双手依次放在他们的头上;又过了一会儿,他们已经在拥抱她、吻她,这时爱弥儿满脸通红兴冲冲地跑进屋来,投入到这紧紧团在一起的一堆人里面去。

潘塔列昂朝屋子里一看,笑了一笑,同时又皱起眉头——走到店堂里打开了通外面的门——