谁都不怀疑哈梅西是准能够通过法科考试的。执掌各大学的学术女神,一向都不断从她金色的莲座上,对他撒下无数的花瓣,赐给他各种奖章,并使他屡次获得奖学金。 

大家以为,考试完毕后,哈梅西一定要马上回家了,但他却似乎并不十分急于收拾他的行囊。他父亲曾写信给他,吩咐他立刻回去。他回信说,等到考试的结果一公布,他马上就动身。 

安那达先生的儿子卓健拉是哈梅西的同学,和他住在紧隔壁。安那达先生是梵社①的社员,他的女儿汉娜丽妮最近在准备参加初级文科考试。哈梅西常常到他们家里做客。每到吃午茶的时候,他差不多总在座,但很显然,他所感兴趣的并不仅仅是茶,因为不是吃茶的时候他也常常在他们家。 

汉娜丽妮常常在洗完澡之后,跑到屋顶的阳台上去闲步,一边晾干她的头发,一边拿着一本书边走边看。哈梅西和她一样,也常常拿着书独自坐在他的房顶阳台上的梯棚边读着。这里的确是一个可以安心读书的好地方义”(可命名或可表示的事物,或与名词相对应的事物);既,但这里使他分心的事也很不少,这是谁都可以很容易猜想到的。 ——

①梵社(Brahmo Samai)亦“最高精神信徒协会”,系于1828年由罗姆·摩罕·罗易(Ram—Mohan—Roy,1772—1836)首创,在加尔各答成立的一个宗教团体。其主要宗旨为改革印度的宗教思想与社会生活,当时印度较有自由思想的人多参加了这一团体,对于印度的思想解放运动曾发生极大的作用。 

直到现在两方面都还没有提到婚姻问题。安那达先生所以没提起这件事是有一个原因的;他有一位年轻的朋友到英国学法律去了,老头儿的心里老在想着那个年轻人很可以做他的女婿。 

有一天午后,在吃午茶的茶桌边,大家谈论得非常热烈。年轻的阿克谢在考试方面虽然不很行,但他的茶瘾和对于其它一些无伤大雅的小嗜好却也并不亚于某些在学业上更有成就的青年;因此他也常常是汉娜丽妮茶会上的客人。今天,在谈讲中他发挥议论说,男人的才智好比一把大刀,即使没有很锋利的刀刃,它的重量也可以使它成为一种极有力的武器,但女人的机智却至多不过是一把细小的铅笔刀——不管你把它磨得多快,也决作不了什么大用…… 

听到阿克谢的这种荒唐论调,汉娜丽妮倒预备默然忍受;但是,他的哥哥卓健德拉也同样提出了一些菲薄女人才智的议论,这却使得哈梅西不能忍耐了,他一变适间默然沉思的态度,开始滔滔不绝地赞颂女性的各种美德。 

哈梅西一边热烈地为女性进行辩护,一边又喝完了两大杯茶,这时忽有一个仆人送来一封他父亲写给他的信。他把信拆开匆匆看了一眼,虽然这时辩论正非常激烈,他也不得不甘认失败,匆忙地站起身来预备离去。后因大家一至向他抗议,他只好向他们解释说,他父亲刚从老家到这里来了。 

“你请哈梅西老先生进来坐一会儿吧,”汉娜丽妮对卓健德拉说,“我们也可以请老先生吃杯茶呀。” 

“别麻烦啦,”哈梅西匆忙地拦住说,“还是我马上去见他吧。” 

阿克谢这时却不禁心中暗喜。“老先生也许决不肯在这里叨扰什么哩,”他说,暗示着安那达先生是梵社社员,而哈梅西的父亲却是正统的印度教教徒。 

哈梅西的父亲布拉加·莫罕先生一见到他儿子,第一句话就是,“你必须同我一道赶明天的早车回去。” 

哈梅西抓抓头皮。“有什么事那么急吗?”他问。 

“也没有什么特别的事,”布拉加·莫罕说。 

哈梅西以询问的眼光看着他父亲,心里奇怪他为什么要这样匆忙,但布拉加·莫罕却不觉得有必要满足他儿子的好奇心。 

晚上,哈梅西的父亲出去拜访他的加尔各答的朋友们去了,哈梅西坐下来预备给他父亲写一封信;他按照一般对有身份的父亲写信的格式,写下了“父亲大人高贵的莲座下”。但写完这一句后他的笔似乎怎么也不肯听使唤了,尽管他一再对自己说,他同汉娜丽妮已经以一种未经明言的誓约彼此以身相许,如果现在再把这个未经公开的婚约对他父亲隐瞒下去,那是非常不对的,也仍属徒然。他用不同的格式又写了好几张信稿,但结果仍一张一张全被撕毁了。 

晚饭后,布拉加·莫罕安静地睡去。但哈梅西却像午夜游魂一样,爬到阳台上去,烦恼地来回走着,不住地瞪着两眼望着邻家的房子。九点钟的时候,阿克谢才迟迟离去;九点半,他们的大门关上了;十点的时候,安那达先生的客厅里的灯也已经灭掉;到十点半,全院的人都沉沉入睡了。 

第二天一清早,哈梅西无可奈何地离开了加尔各答。布拉加·莫罕先生是非常小心的,他决不会让他有误车的机会。