晚饭时,领舞的那个青年坐在我们儿童席上,他对我特别照顾,要是我遇到那件倒霉的事以后还能有所感受的话,这一定会使我的自尊心得到很大的满足。但是那个青年好像想方设法要使我快活起来;他逗我,称我好样的,大人们只要一不注意我们,他就从各色各样的瓶子里往我的玻璃杯里斟酒,一定要我喝干。晚餐快结束时,管家从包着餐巾的酒瓶里往我的玻璃杯里只斟了四分之一香槟酒,那个青年坚持要他给我斟满,硬要我一口喝干;我觉得浑身有一股舒服的暖意,对我那快活的保护人特别有好感,不知为什么我哈哈大笑起来。

突然间,大厅里发出《祖父舞曲》[90]的乐声,于是大家都从餐桌旁站起来。我同那个青年的友谊立刻结束了:他加入成人群里,而我,不敢跟着他,只是怀着好奇心走过去,留神倾听瓦拉希娜夫人和她的女儿在说什么。

“再待半个钟头!”索涅奇卡恳求说。

“真的不行了,我的宝贝!”

“为了我,请求你。”索涅奇卡撒娇说。

“要是我明天病了,莫非你会高兴吗?”瓦拉希娜夫人说着,竟不经心地笑了笑。

“啊,你同意了!我们留下啦?”索涅奇卡说着,欢喜得雀跃起来。

“拿你真没有办法!好了,去跳舞吧……这儿有你的一个舞伴。”她的母亲指指我说。

索涅奇卡把手伸给我,于是我们跑到大厅里。

喝下去的酒、索涅奇卡的在场和她的兴致,使我完全忘怀了跳马祖卡舞时那件倒霉的事。我迈着最滑稽的舞步;时而模仿一匹马,小步奔跑着,傲慢地抬起脚来,时而又像一头对狗发脾气的公羊原地踏步,纵情大笑,一点也不在乎会给观众留下什么印象。索涅奇卡也不住地笑;她笑我们手拉着手,不住地旋转;她笑一个年老的老爷慢腾腾地抬起脚来跨过一条手帕,装出一副做起来很吃力的样子,当我几乎跳到天花板那么高来显示自己的灵活时,她简直要笑死了。

穿过外祖母的书房时,我照了照镜子。我汗流满面,头发蓬乱,那一撮撮的头发比平时翘得更高了;但是我脸上的整个表情却是那么愉快、和蔼、健康,使我不禁顾影自怜起来。

“要是我永远像现在这样,那就好了,”我想,“我还能得到别人的欢心哩!”

但是我又望了望我的舞伴的美丽的小脸蛋,看见她脸上除了我脸上那种使我洋洋自得的快活、健康和无忧无虑的神情以外,还洋溢着那么娴雅、温柔的美,这使我自怨自艾起来,我明白自己妄想获得这么一个美人儿的青睐有多么愚蠢。

我不能指望我们会互相爱悦,根本连想也不必想,因为即使不这样,我的心灵也已经充满了幸福。我不懂得,除了使我的心灵得到满足的爱情而外,我还可以要求更大的幸福,或者做非分之想,好使这种感情永远继续下去。这样我已经非常幸福了。我的心像鸽子一样跳动,热血不住地往心房里涌,我想哭出声来。

当我们穿过走廊,经过楼梯下面黑暗的贮藏室时,我看了看它,想道:“要是能同她在这黑暗的贮藏室里过上一辈子,而且谁也不知道我们住在这儿,那该有多么幸福啊!”

“今天非常快活,是不是?”我用战栗的声音轻轻地问,一面加快脚步,与其说是由于我所说的话,不如说是由于我想说的话而吃惊。

“是的……非常快活!”她回答说,扭过头来望着我,脸上带着那样坦率而和蔼的表情,使我不再害怕了。

“特别是晚饭以后……不过,但愿您能知道,我有多么遗憾(我本来想说难过,但是不敢),你们不久就要走了,我们再也见不到了!”

“为什么再也见不到啦?”她说,聚精会神地望着她的小鞋尖,用手摸着我们经过的方格帷幔,“每星期二和星期五,我跟妈妈都乘车到特维尔林阴路去。难道您不想散步吗?”

“星期二我们一定要求去,如果不让我去,我就一个人不戴帽子跑出去。我认识路。”

“您知道吗?”索涅奇卡突然说,“我同常到我们家来的一些男孩,彼此总是称呼你;让我们彼此也称呼你吧!你愿意吗?”她补充了一句,猛地抬起头,直视着我的眼睛。

这时我们走进了大厅,正在奏《祖父舞曲》的另一个很活跃的部分。

“请您……”当音乐声和喧哗声足以淹没我的声音时,我说。

“请你,不是请您。”索涅奇卡纠正说,笑了起来。

《祖父舞曲》结束了,可是我没有来得及说一句带“你”字的话,虽然我不住地构思着,几次重复其中有这个代词的句子。我缺乏这样做的勇气。“你愿意吗?”“请你,”这些话在我耳朵里回响着,使我飘飘然起来:除了索涅奇卡,什么东西,什么人,我都看不见了。我看见,他们怎样把她的鬈发撩到她的耳后,露出我还没有见过的那部分额头和鬓角;我看见,他们那么紧紧地把她裹到绿披巾里,使人只看见她的小鼻子尖;我注意到,要是她没有用红润的手指在嘴边拉开一个小洞,她一定会闷死的;我看见,她跟着她的母亲走下楼去,迅速地回过头来对我们点点头,就走出门去了。

沃洛佳、伊温家的孩子们、小公爵和我,我们大家都爱上了索涅奇卡,站在楼梯上目送着她。她是对哪个特定的人点头,我不知道,不过当时我确信那是对我。

同伊温家的孩子们告别时,我非常随便地,甚至有些冷淡地同谢廖扎讲话,同他握了握手。如果他明白,从那天起他就失去了我的爱和控制我的权力,他一定会为此感到惋惜,虽然他极力显出满不在乎的样子。

我一生中第一次在爱情上变了心,第一次感到这种感情的甜蜜滋味。把那种磨损了的习惯的忠心换成一种充满神秘意味和前途未卜的新鲜爱情,我觉得很高兴。况且,在同一时间,甩开一个人而爱上另一个人,意味着爱得比以前加倍地强烈。