深绿的棉秸变得七支八叉，白色的棉花从棉荚里爆出来似的。
招雇摘棉工招贴贴出去，传单散出去，还写上了路边的木牌。
我要摘棉花。
有袋子吗？
没有，我没袋子。
你得花一块钱买袋子。要是没有现钱，可以拿头一回摘一百五十磅的工钱来抵。摘头遍棉的工钱是八毛钱一百磅，摘二遍棉是九毛。你知道，这很公道。
把袋子系在腰里，在两条腿中间拖着走。起先倒挺轻。
用指尖摘下棉花，往夹在两腿间的袋子里装。后来越拖越重，象种地的马似的，夹紧了屁股往前拽。孩子们是没有袋子的，一路跟在后面，摘下棉花装进大人的口袋里。
袋子装满了，拿去过磅吧。这下吵起来了。过磅的人说你在棉花里掺了石头。你又说他的磅不准，克扣了分量。有时候他说得不错，袋子里确实有石头。有时候你说得不错，他的磅确实不准。有时候大家都对，石头也有，磅也有毛病。于是老是争吵。
天黑了。大家累得精疲力尽，可是干得挺好，一家子挣到了三块钱。虽然挣得不多，还是希望这种活儿能多干几天。
要是只有五十个人，这活儿就能多干几天。可是这儿却有五百人，根本干不长。有个人老挣不出他买袋子的钱。每一回上工他都得买只袋子，不等他摘够分量，地里的活就干完了。无论如何得攒下点钱，冬天快要到了。一到冬天，加利福尼亚压根儿找不到活干。