要好好安葬奶奶得花许多钱,他们不得不把奶奶埋在乱葬场里。想到奶奶生前那么讲究排场,妈很难过。爸安慰她说:“总算尽了最大的力量了。”

汤姆随后问:“咱们去哪儿?”爸说:“找个地方住下来吧。把车子开到乡下去,在找到工作之前,可不能把剩下的一点儿钱花光了。”

乡下一座桥边,横七竖八搭着些帐篷和棚子。他们下了车,爸走到第一个棚子前问:“我们可以在这儿搭帐篷吗?”出来个胡子老头反问说:“你们想在这里搭帐篷?”连问三声,爸生起气来:“你叫我怎么说呢?”那人说:“要搭请便,我没拦着你。”爸更生气了,“我只想问这儿归谁的?可要花钱?”“归谁的?这儿还归谁?我倒想问你,谁要把我们打这儿赶走?”

那人说完转身回棚子里去了。汤姆问:“这是怎么回事?”爸耸耸肩膀。不远的帐篷前面,有个青年揭开了车盖在磨活塞。等老头走了,他放下手里的活儿走过来。爸问那年轻人能不能在这儿住下?青年说:“当然可以。你们从没到过胡弗维尔?”“胡弗维尔在哪儿?”“这儿就是。”这时候,温菲尔德跟露西抬了一桶水来。妈说:“我们搭起帐篷来吧。好休息休息。我累坏了。”爸跟约翰叔叔就爬上卡车,把帆布、床垫、被褥,一样样拿下来。年轻人回到他修车子的地方,继续磨活塞。汤拇跟过去问:“那胡子老头犯什么毛病?”“天晓得。大概是恐警病吧。”“啥叫‘恐警病’?”“警察到处撵他,撵得他神经过敏了。你只要在一个地方住下来,警察很决就会来撵你。”“为什么?”“有人说,为了不让我们投票,让我们老在流动,投不成票;有人说,这样我们就领不成救济金了,有人说,要是我们老耽在一地,我们就会组织起来。究竟为什么,我也不知道。”“我们又不是坏人。我们是来找活儿干的。”

“你当人家干什么来的?来找金刚钻吗?”年轻人刺了汤姆一句,然后告诉他,这一带摘葡萄摘棉花都没到时候。等磨好了活塞,他们一家要往北边去了,听说那儿有活干。汤姆问:既然这儿没活干,他们干吗发那些招工的传单?年轻人说,他在一个大桃园里干过活,那儿常年只用九个人,桃子成熟的两个星期里要雇三千人,不然桃子会烂掉。他们到处发传单,要雇三千招来六千,这样工钱就随他们出了。等桃子摘完,三千人一个也用不着了。他们怕你偷东西,怕你喝醉酒,怕你闹乱子,不许你耽在那儿,撵得你到处流浪。

汤姆愤愤地说:“要是找活干的人聚拢来说:‘让桃子烂掉!’工价不就会上涨吗?”年轻人笑笑,“我不是笑你。这办法早有人想到了。桃园的园主们也想到了。大家聚拢来,得有人带头,得有人出来说话。这人一开口,他们就把他抓进牢里。要是又出来一个头目,他们也照此办理。还有,你听说过‘黑名单’吗?”“啥叫‘黑名单’?”“只要你代表大家一开口,他们就给你拍照片寄到各地,从此你哪儿也找不到活干了。”

汤姆说:“我偏不吃这一套。我们一家子不是好欺负的。谁敢来惹,我就一脚把他踢翻。”年轻人说:“你真傻,他们马上会把你抓去,推进沟里,摔得你满面是血。这种新闻登在报上只有短短一行字:‘发现流浪汉尸体’。”“要是那流浪汉身边还有旁人的尸体呢?”“那也没有什么好处。”汤姆望着年轻人沾满油污的脸说:“你打算怎么办呢?”年轻人含着泪说:“没有办法。”知道汤姆他们打算住下来碰碰运气,他约定晚上去看汤姆。又关照汤姆说,这儿随时都有密探,要学胡子老头那样,装聋作哑,装成个老实巴交的俄克佬。

汤姆回到自家的帐篷那儿。妈生了一堆火准备做饭。她让爸去买点儿猪的项圈肉,说:“离开家乡以后咱们没吃过煮的东西,我来做一锅土豆肉汤。”

爸走了以后,汤姆跟正在查看引擎的奥尔搭讪了几句,就沿着帐篷绕过去,只见凯绥坐在地上,望着一只翘起的光脚出神。“你好几天没做声了,老在想心事?”汤姆问。凯绥说:“是的,老在想。”“暂且放一放,听我说几句好吗?”“我始终在听呢。正是在听才老想。听人家谈话,我觉得他们就跟阁楼里的鸟儿似的,为了逃出去,拚命往布满灰尘的窗子上扑,简直要把翅膀都碰折了。”“我想说的正是这个,原来你已经明自了。”“明白了。有一大批咱们这样的流民,都饿得只想吃。实在熬不住了,就请我做祷告。我也给他们做了祷告,象苍蝇粘在捕蝇纸上那样,让一切苦恼都粘在祷告上,祷告往天上一飞,苦恼也带走了。可是这一套现在不灵了。”“祷告变不出肉来。要有猪才有肉吃。什么时候你能丢开空想干起活来呢?咱们非找活干不可,钱快花光了。”凯绥告诉汤姆,他正想独自走开。现在他吃他们的东西,占他们的地方,对他们却毫无用处。要能找个固定的职业,也好报答几分他们的恩惠。汤姆劝他别马上走,这儿快要找到活干了。他坐过牢,牢里是不准犯人聚在一起谈话的。这就使人变得机警起来,无论要出什么事,不用谁告诉,能预先觉察出来。凭这个经验,汤姆说:“要是一群人都不声不响,装作什么都不知道,那就有变动的苗头了。”凯绥说:“我不走就是。”帐篷里,康尼和罗撒香低声在说话。康尼憋着股气,说:“早知道这样,我就不来了。不如留在家乡上夜课,学会开拖拉机,找个三块钱一天的差使。

有三块钱一天,日子就过得挺好,天天晚上都能去看电影了。”罗撒香担忧地说,“你不是打算自修无线电吗?”“先得攒点钱,站住了脚才行。”“你可别打消这个主意!”“不会,当然不会。我还要自修的,站住了脚就开始。”

“孩子生下来以前一定得有所房子,咱们不能在帐篷里生这个孩子。”“当然,站住了脚我就想办法。”康尼走出帐篷,罗撒香躺在床垫上望着帐篷顶。她把拇指放进嘴里咬住,轻轻地哭了。

妈跪在火堆旁边往里添柴。肉汤的香味引来了十五个孩子,都望着锅子出神。露西和温菲尔德站在圈子中间,板起个脸,一副小气的样子。

检查过引擎,奥尔去跟磨活塞的年轻人攀谈。他们互通姓名,一同把磨好的活塞装上引擎。奥尔讲了他哥哥汤姆的为人,讲了他自己爱好的两件事——追求姑娘,摆弄引擎。他觉得那个弗洛依德好象对什么都不感兴趣。弗洛依德说他实在太累了,跑遍了加利福尼亚,只想让老婆孩子有点肉跟土豆吃,可是找不到固定的工作,怎么干也吃不饱。正说着,一辆破车载着四个面孔冰冷的男人开回胡弗维尔。弗洛依德喊:“运气可好?”开车的回答说:“转了一大圈,连一个人干的活都没找到。”奥尔说,“独个儿出去也许好找些,要是有一个人就可以干的工作。”弗洛依德说:“在乡下到处跑很费油。那四个人乘不起四辆车,才凑钱买汽油一起跑的。”这时候,温菲尔德来喊奥尔回去吃东西。奥尔对弗洛依德说,等吃过了再来帮他装引擎。

帐篷外挤满了野孩子,眼光都跟着汤勺从锅子转到盆子上。妈把盆子递给约翰叔叔,他们又跟着盆子朝上望。约翰叔叔往嘴里送块土豆,那排眼睛就望着约翰的脸,看他怎么反应,这东西可好吃。约翰叔叔把盆子给汤姆:“你拿去吃吧,我不饿。”汤姆说:“到帐篷里吃去吧,你今天还没吃过东西呢。”

约翰叔叔执拗地说:“我不饿。进帐篷去,我还是会看见他们的。”妈对家里人说:“真不知道该怎么办。你们各自端了盆子进去,我把剩下的分给他们。”她笑嘻嘻地看着那些孩子。“你们每人拾一根柴来,我把剩的留给你们。可别打架。”孩子们立刻乖乖地去拾柴,去自家的帐篷里拿调羹。

妈还没把家里人的盆子盛齐,他们就跟饿狼似地悄悄回来了。妈厉声喊露西、温菲尔德和奥尔赶快端了盆子进帐篷去,抱歉地看看那些孩子说:“东西太少了,我不能叫自己一家人挨饿,又不能不让你们尝尝。”她端下锅子放在地上,急忙进帐篷去,免得看着他们。一堆孩子把锅子遮住,他们不争不吵,各自用调羹或铁片,在锅里乱舀乱刮。

胡乱吃过以后,爸离开了帐篷,奥尔又去帮弗洛依德修车。妈收拾空盆到帐篷外面去洗。走来个健壮的女人,怀着敌意似的对住妈看。妈问:“我能帮你什么忙吗?”“别惹我的孩子,就算帮我的忙了。”“我没得罪你呀——”“我孩子回去嘴里有肉汤味儿。他告诉我,你给他吃的。别以为自己有肉汤吃就那么招摇。没有这些麻烦我就够苦了。他回来问:‘我们怎么没有肉汤呢?’”那女人气得声音发抖。妈说:“找到活干以前,这大概是我们最后一次吃肉汤了。我们自己也不够吃,可是一群孩子那样看着你,你能不给他们吃点儿吗?”那女人打量似的看了妈一会,转身走开了。

“汤姆,汤姆!”奥尔急忙跑回来告诉汤姆,弗洛依德说北边能找到活干,去那儿大约有两百哩路。汤姆以为路程太远,妈已经累坏了,不会再想搬动。奥尔说:“不管别人去不去,我是去定了。”汤姆问:“你打算抛开家吗?”“等裤袋里装满了钱,我就回来。一个人找活容易些。”“也许是吧。不过妈不会放心的。”

一辆雪弗兰新轿车开进胡弗维尔,车上走下个穿咔其裤法兰绒衬衫的男人,他朝蹲在地上的一个人堆走去,问:“你们要做工吗?”“当然要。哪儿有活干?”“都莱亚县,果子熟了,要一大批人。”

汤姆、奥尔和弗洛依德一同走过去。弗洛依德先开口:“你是来招募工人的?”“是呀,那块地归我承包。”一个穿工装裤的男人问:“给多少工钱?”“还说不定,大概三毛吧。”“为啥说不定,你不是包下来了吗?”

“那得看行情,也许多点,也许少点。”弗洛依德上前说:“我可以去,先生。你先把承包执照拿出来给大家看看,再跟我们订一份招雇合同,写明在哪儿,啥时候开工,工钱多少,你签了字,我们大伙儿都去。”承包商皱起了眉头,“你是教我怎么管我自己的事吗?”“要是我们给你干活,也就是我们的事了。”“我有权按自己的意思办。要是你们情愿在这儿熬下去,也好,我去别处招,要一大批工人呢。”

弗洛依德转身对大家说:“我上过两次当了。也许他只要一千人,却招了五千人去,只给一毛五一个钟头。你们这些穷鬼只好接受,不干就要挨饿。如果他要招工,必须叫他写明给多少工钱,问他要执照看。没有执照是不准招工的。”“乔埃!”承包商叫坐在车上的同伴。出来个别着星章的警官,腰里系着子弹带,带上挂着手枪。承包商问:“你见过这个家伙吗?他在讲赤党的话,煽动作乱。”警官看看弗洛依德,“好象见过,上星期有人闯进旧车场去捣乱,在那儿我好象见过这家伙。对,肯定是他。”他解手枪匣盖,对弗洛依德说:“上车吧。”汤姆说:“你没在他身上搜出什么证据!”警官转过身来说,“你要是愿意一起去,那就再说一句!”

承包商对大伙儿说:“你们别听这些赤党的话,他们只会叫你们遭殃。

到都莱亚县去,我可以把你们统统雇下来。”见大家不吭声,警官又说:“你们还是去的好。卫生局有通知,让我们把这儿拆了。要是传出去你们中间有赤党,说不定有人还要受牵连。劝你们搬到都莱亚县去是一番好意。这一带没有活儿干。你们不走的话,马上有一帮人来把你们赶走。”

汤姆看看弗洛依德,只见他两只拇指紧扣着背带,手腕上鼓起一条条青筋。汤姆两只手也提了起来,拇指也扣在背带承包商跨上雪弗兰车。警官对弗洛依德说:“喂,你上车去。”他伸出一只大手抓住弗洛依德的左臂。弗洛依德使劲一转身,砰的一拳头打在那张大脸上,乘势跑掉了。警官晃了晃,汤姆伸只脚把他一绊,他就跌倒在地,打了个滚,去摸手枪。弗洛依德忽隐忽现一路跑去,警官从地上开了一枪,有个女人在一顶帐篷前一声尖叫,几个手指给打掉了,断指挂在掌上,打碎的皮肉没有一点血色。弗洛依德朝一丛柳树飞奔,警官坐在地上又举起枪来。忽然凯绥从人群里走上前去,对准警官的脖子后面就是一脚,见那胖子昏倒了才退回来。

那辆雪弗兰车发动引擎,箭一般开跑了。警官侧身躺在地上,汤姆拾起他的手枪,拉出弹夹扔进灌木从,又退出了枪膛里的子弹,把手枪扔在地上。

凯绥走到汤姆身边说:“你得躲躲才行。他没看见我踢他,可看见了你伸出脚去绊他。”汤姆不愿意走。凯绥把头凑近汤姆,低声说:“他们一对指纹就会把你对出来。你犯了假释的规定,他们会把你抓回去坐牢的。”汤姆抽了口冷气,“哎呀,我倒忘了。”凯绥说:“趁他没醒过来,赶紧走,等事情过去,我给你吹四声口哨。”汤姆从容走去,一离开众人就加快了脚步,不多一会儿消失在沿河的柳树丛里。奥尔走到警官身边,夸赞说,“好家伙,当真把他打趴下了!”一阵尖厉的警报声传来,人们慌张地走进各自的帐篷,只剩奥尔和牧师留在原处。

凯绥对奥尔说:“你快进帐篷去,装做什么也不知道。”“你怎么办呢?”

凯绥笑笑,“总得有人担当责任。他们会抓我去坐牢,反正去坐坐,啥也不用干。”奥尔不明白为什么凯绥要采取这样的举动。凯绥说:“你要是卷进这场祸事,你们全家都会受累。我倒不在乎你,可是要连累你妈和你爸,说不定他们还会把汤姆抓回麦卡勒斯特去。”奥尔想了想,说:“好吧,可是我总觉得你是个大傻瓜。”凯绥说:“做傻瓜有什么不好呢?”

警报一声近一声,开来一辆敞篷汽车,下来四个背来复枪的人。“出了什么事?”他们问。凯绥走上前去:“我把你们那个人打趴下了。他蛮不讲理,我给了他一下。他就开枪,打中了那边一个女人。我又给了他一拳。”

“你上车去。”“好。”两个人扶起受伤的警官,“麦克,这是打你那家伙吗?”警官迷迷糊糊看了凯绥一会,“不象是他。”凯绥说:“没错,就是我。”他提醒警察最好去看看那个女人伤得是否厉害。他们的头头去了。回来说:“已经止血了。”车子于是掉头开出胡弗维尔。凯绥昂首坐在两个看守中间,嘴角隐隐挂着胜利的微笑。

警察一走,大家从帐篷里出来。女人们回到熄了的火堆边。男人们聚拢来,蹲在地上低声交谈。奥尔去柳树丛里吹口哨唤汤姆。妈生了一小堆火。

爸和约翰叔叔靠帐篷站着看妈削土豆,心里想着凯绥。约翰叔叔忽然说,他有件事非给大家说说不可。说着从蓝布裤的表袋挖出来张五块钱的旧票子。

爸只当是约翰偷来的。约翰叔叔说,钞票是他自己的,可是他不该藏起来。

妈以为这算不得什么罪过。约翰叔叔说:“我不光把钱藏起来,还打算拿它买酒喝。逢到心里难受我就想喝酒,这会儿又想喝了。本来并不想喝,偏偏牧师为了救汤姆,宁肯自己去受罪。”妈不明白为什么牧师救了汤姆,会使约翰叔叔想喝酒。约翰痛苦地说:“说不出道理,我只觉得难受。他若无其事地这么做了,上前一步说:‘这是我干的。’就让他们带走了。不知怎么的,我只想喝个烂醉。”他把钞票递给爸,说:“这你拿着,给我两块。有两块钱足够我喝一醉了。本来我想,我总有一天干一件什么事,赎我心灵的罪过。可是我错过了机会,让它跑掉了。”爸接过钞票,交两块银元给约翰叔叔。约翰说:“不然我过不了这一夜,你们不见怪吧?”妈说:“不会的,你去就是了。”

暮色里,奥尔和汤姆穿过柳丛,悄悄往回走。弗洛依德撩起帐篷的门帘低声喊住他们,问他们走不走,他说警察决不肯善罢甘休,今晚就会来放火的。汤姆说:“那还是走的好。我真不懂那警官为什么那样凶,存心要找岔子。”弗洛依德说:“是借故抓人。有人告诉我,牢里领的囚粮是每人每天七毛半,他们只给犯人两毛半,不抓人就没有赚头了。”他原本就想往北边去,问汤姆他们打算上哪儿。奥尔说,听说不远有个官办的收容所很不错,不知道在哪儿。弗洛依德告诉他们,由九九公路往南,走十三四俚朝东,到青草镇就能找到了。那儿没有警察,把你当人看待,的确不错。但是已经住满了人。

告别了弗洛依德,汤姆和奥尔回到自家的帐篷。罗撒香问他们可曾看见康尼。奥尔说他看见康尼沿河往南去了。罗撒香惊惶地问:“他跑啦?”妈觉得女儿不大对劲,问:“康尼跟你讲过些什么没有?”罗撒香愁眉不展地说:“他说,当初要是留在家乡学开拖拉机倒好了。”爸说:“我早看出康尼的毛病了,没耐心,光说空话——”妈轻轻“嘘!”了一声。爸说:“干吗嘘我?干吗不让我说适?他不是果然跑了吗?”妈说:“罗撒香要生孩子,那孩子有一半是康尼的。孩子大起来,听说他爸不好,对孩子没好处。”“总比说谎好些。”“不,你就当他死了吧。要是康尼死了,你就不会说他的坏话了。”汤姆插嘴说:“吵什么,咱们没工夫谈这些。咱们吃了东西要赶路呢。”

刚住下又要走,妈有点勉强。汤姆说:“警察今晚就要来放火,教我眼睁睁地看着自家的东西给烧掉,我受不了,要是争吵起来,难免又给抓去坐牢。”妈这才打定了走的主意。汤姆关照大家先吃东西,把行李装上车,就去小杂货铺找约翰叔叔。约翰叔叔没在杂货铺里。老板告诉汤姆,他买了两瓶酒,走出店门就把一瓶喝干了,又开了第二瓶,往公路下边走了。汤姆对老板说:“要是个叫康尼的小伙子来,就叫他滚蛋。我们往南边去了。”

汤姆沿着公路找,听得路坎下面传来一阵单调的歌声。约翰叔叔举起瓶子,还在往嘴里倒。汤姆悄悄地走过去,轻轻地说:“慢点,该让我喝一口吧!”“你是谁?”“你把我忘啦?你喝了四口,我才喝一口呀。”“别骗我,汤姆。刚才你不在这儿。”“反正这会儿我在了,给我喝一口吧?”约翰叔叔摇摇酒瓶,说:“没了。我真想死呀。死一会儿。跟睡觉似的,真累呀,累坏了。”汤姆说:“听我说,咱们又要往别处搬了。你跟我走,可以在行李上好好睡一觉。”约翰摇摇头,说他是个没用的人,对谁也没好处,无非象穿着脏裤子似的,带着自己的罪过在好人中间晃来晃去。汤姆劝不动他,只好对准他下巴打了一拳。约翰倒在地上,还想撑起来,汤姆又给了他一拳,扛起他软瘫的身子往回走。

一切都准备好了,把睡着的约翰抬上了车,妈唤罗撒香说:“来,罗撒香,咱们要走了。”罗撒香坐着不动,汤姆走到她眼前,“走吧。”罗撒香说:“我不去。”“你非去不可。”“我要等康尼,他不回来,我就不走。”

周围的人家开始撤离胡弗维尔,有三辆车爬上公路开走了。汤姆说:“康尼会找到我们的。我在杂货铺留了口信,把我们要去的地方告诉他。”罗撒香坚持说:“我要等着。”妈走过来抓住女儿的胳臂,跟汤姆一左一右挟起罗撒香。妈说:“走吧,罗撒香。走吧,好孩子。”罗撒香说:“说不定他去找他想学的那些书了,他也许放意要吓我们一跳。”妈说:“正是这样。”

他们把罗撒香扶上车。

又有个小小的车队开出胡弗维尔。汤姆说:“咱们该动身了。”他从车座下面拿出把大号老虎钳交给奥尔,说:“防着点,谁想上来,请他尝尝这玩意儿。”又把铁扳手放在煞车底下,万一出事,他和爸伸手就能拿到。

妈劝汤姆千万别使性子。汤姆说:“尽量忍吧。他们按法律办事,倒还罢了。放火烧咱们的住地不是法律。他们想把咱们弄得服服贴贴,象条挨了鞭子的狗。总有一天,逼得走投无路,只好揍他们一顿来保持尊严。”开到路上横着排红灯的地方,汤姆停下车来。一群武装的民团立刻围住卡车。有个满嘴酒气的家伙把头探进车窗:“上哪儿去?”汤姆扳起脸,悄悄伸手去摸铁把手。妈使劲抓住他的胳膊。汤姆低声下气地说:“我们是外地人,听说都莱亚有活干。”那个家伙喷着酒气:“妈的,走错路了。我们这个镇可不准俄克佬进去。”“该往哪条路走呢,先生?”“向右拐一直朝北。不到收棉花的时候再也别来。”汤姆气得浑身发抖,把车子掉头,往来的路上开去。妈放开手,温柔地拍拍他说:“你对付得很好,好极了。”汤姆竭力忍住呜咽,用袖子揩揩眼睛:“这些王八蛋!”

把车子开上一条黄土支路,汤姆停住车,熄了车灯。他望见公路上那些红灯越过黄土路口,向胡弗维尔移动。不到几分钟,传来一片惊叫声,胡弗维尔升起了熊熊烈火。汤姆又掉转车头,不开车灯,上了公路向南开去。

妈和爸问:“咱们去哪儿?”汤姆说:“去找那个官办的收容所,听说那儿没有警察。要是再遇到那些家伙,火头上打死了他们一个就不好办了。”

妈说:“忍住点,汤姆,你得有耐住才行。别人都完蛋了,咱们还要活下去。咱们才是该活在世上的人。他们消灭不了咱们。咱们是老百姓———咱们有前途。”汤姆没好气地说:“咱们老挨揍。”妈说:“我知道。也许会使咱们更加坚强。有钱人发了财还是要死,他们的子女也没出息,都会死掉。咱们的路倒越走越宽。汤姆,别急,好日子快来了。”

车子经过市镇一条小街,汤姆借街灯的光看看他母亲,她脸色沉静,眼睛里有一种奇怪的神情,就象一尊古雕像的眼睛一样。他不自得伸手拍拍妈的肩膀,“我这辈子没听你一口气说过这许多话呢。”“过去没有这个必要。”

妈说。兜过市镇中心,在一个岔路口,车子上了九九公路,向南开去。汤姆说:“总算没让他们往北边赶。咱们不得不低声下气,可是总归能去咱们要去的地方。”