这天上午，海滩上没几个人。葛瑞格仍是老样子，又叫又笑地在水里乱拨，幸运脸朝下俯卧在沙滩上，露着涂了日光浴润肤油、晒成古铜色的后背，一头金发散落在肩头。希林登夫妇却不见人影。卡斯皮亚洛女士，由各色男士陪着，脸朝天地躺着，粗嗓门里冒着欢乐的西班牙话。一些法国与意大利孩子在水边瘩笑。甘农与他妹妹浦利斯考特小姐坐在海滩用的帆布椅里看着大家作乐。甘农将帽沿压在眼睛上，像是要睡了的样子。浦利斯考特小姐身旁正好多了一张椅子，玛波小姐就走过去坐了下来。
“唉，真糟。”她叹了口气说。
“就是说嘛。”浦利斯考特小姐说。
这是她们对横死事件的共呜。
“那个可怜的女孩子。”玛波小姐说。
“很可怜，”甘农说：“真凄惨。”
“我们有一阵子，”浦利斯考特小姐说：“真想要离开的，杰拉美跟我。后来一想，算了。我觉得那样对肯道夫妇俩是说不过去的。无论怎么说，这又不是他们两人的错，任何地言都可能发生这种事情。”
“生与死的界线是很难分的。”甘农严肃地说。
“你晓得，”浦利斯考特小姐说：“他们接管这家饭店是抱着极大的期望的。把所有的本钱都投进去了。”
“挺可人的一个女孩子，”玛波小姐说：“可是最近气色好像很不好。”
“很慌张的样子，”浦利斯考特小姐应和着说：“当然她的家人——”她摇了摇头。
“娇安，我觉得你——”甘农温声地制止她说：“有时候，许多事情是不应该——”
“这是谁都晓得的事嘛。”浦利斯考特小姐说：“她们家住在我们那一带。一个曾姑妈——好怪呀——还有一个伯父在地下火车站上把一身衣裳全脱光了。我想，是在绿园那一站。”
“娇安，这种事情是不可以说的。”
“真可怜，”玛波小姐摇着头说：“不过，这种精神病状倒也是常见的。我记得，我们替美国救济协会工作的时候，有一位很体面的老牧师，也这么发作过。有人打电话给他太太，她立刻赶来，叫了辆计程车带他回家了，给他裹了条毛毯。”
“当然，莫莉她父母那一辈都是很正常的，”浦利斯考特小姐说：“她跟她母亲一直合不来，不过，如今又有几个女孩子跟母亲合得来呢？”
“真可惜，”玛波小姐说着又摇了摇头：“其实，年轻的女孩子是非常需要母亲教导做人处事的道理的。”
“可不是吗，”浦利斯考特小姐郑重其事地说：“你知道吗？
莫莉交了一个男朋友，好像是挺不相配的。”
“这也是常事。”玛波小姐说。
“自然她们家不赞成。她自己没告诉他们。他们是从一个外人听说的。当然，她母亲叫她带到家里给他们见见的。据说，这女孩子不肯。她说这对他太没面子了。硬被逼着给带到她们家，像匹马似的给大家相。”
玛波小姐叹了一口气。“应付年轻人可真需要些技巧的。”
她喃喃地说。
“反正，结果他们不准她再见他了。”
“现在就行不通了，”玛波小姐说：“女孩子都有工作，想认识谁，拦也拦不住。”
“后来，总算好，”浦利斯考特小姐仍在继续说：“她认识了提姆-肯道，另外那个男人就慢慢地退走了。你不知道她们家有多宽心了呢。”
“但愿他们没有表示得太明显，”玛波小姐说：“那样经常会使女孩子更不跟家里联系了。”
“是的，一点不错。”
“这倒令我想起——”玛波小姐含糊地说了一声，接着，她的思绪转向了过去。她曾在一次槌球游戏中认识了一个年轻人。他人那么好——乐天得近乎名士派。他也受到她父亲出人意料的欢迎。他是门当户对，又没有对象，不只一次被请来在家中作客，结果，玛波小姐发现他竟是那么沉闷无聊的人，闷死人。
玛波小姐见甘农像是昏睡得很稳，就决定不妨赶紧打听一下她心中按捺不住的事情。
“你当然对这个地方很熟了，”她轻声地说：“你到过这里好几年了吧，是不？”
“是啊，去年还有三年以前那次。我们很喜欢圣安诺瑞。
这儿的游客都很好。不像那些很有钱又喜欢显派头的人，”“那你一定很清楚希林登跟戴森这两对夫妇了！”
“不错，很清楚。”
玛波小姐清了清喉咙，压低了声音说：
“白尔格瑞夫少校跟我说过了一个好特别的故事。”
“他有一箩筐的故事呢。当然他去过的地方跟见闻都很广。好像非洲、印度，甚至中国，他都到过。”
“可不是嘛，”玛波小姐说：“可是我指的不是那类的掌故。
这个故事跟——跟我刚才提到的一个人有关。”
“喔！”浦利斯考特小姐应了一声。声调中显得带有弦外之音。
“的确，现在想想——”玛波小姐说着，把视线慢慢移到卧在沙滩上晒后背的幸运身上。“她一身晒得真美，是不？”玛波小姐说：“还有那一头金发，好漂亮，简直跟莫莉-肯道一样的颜色，对不对？”
“只有一点不同，”浦利斯考特小姐说：“莫莉的是天然的，幸运的都是药瓶子里染出来的！”
“真是的，娇安，”甘农突然醒了过来，不高兴地说：“你这么说不觉得太不厚道吗？”
“这有什么不厚道，”浦利斯考特小姐尖刻地说：“我只是在说一件事实。”
“我觉得很好看的。”甘农说。
“当然了。要不然她染了干嘛。我敢跟你打赌，亲爱的杰拉美，一个女人也唬不住。对不对？”她求援地对玛波小姐看了一眼。
“这，我看——”玛波小姐说：“当然，我的经验比不了你——不过，我看——是的，一定不会是天然的。每隔五、六天发根就显得——”她看着浦利斯考特小姐，两人交换了一个女人特有的眼神，心照不宣地同时点了一下头。
甘农好像又睡过去了。
“白尔格瑞夫少校给我说了一个好奇特的故事，”玛波小姐悄悄地说：“说的是——我也不太说得清。有时候我有点重听。他好象是说，或是暗指——”她停了下来。
“我知道你的意思。那时候好多话传了出来——”
“你是说在——”
“戴森先生第一任太太死了的时候，她死得很突然。其实，大家都觉得她太多愁善感——有过度的忧郁症。因此，得了那个病又突然死了，当然难免引起人们的闲谈了。”
“当时，有没有引起什么——麻烦呢？”
“医生是有点困惑。他是个年轻人，也没什么经验，依我看，是那种不管什么病人都给打一针抗生素的大夫。你晓得，那种根本不给病人好好检查检查的医生，也不关心病人的病因。随便从药瓶里倒几颗药给病人，病要是不好的话，再换另一种药。的确，我相信他也有点疑惑，可是好像她以前肠胃也有毛病似的。至少，她丈夫是这么说的，也没有什么原因认为她的死有什么不妥。”
“可是她自己不是认为——”
“虽然我一向很开通，但是你知道人是难免猜想的。再加上大家传出的各种说法——”
“娇安！”甘农坐了起来。他好像发怒了。
“我不喜欢——我实在不喜欢听你传这种不怀好意的是非。我们一向都反对这种行为的。非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，还有，更重要的，非礼勿思！每一个基督徒，不管是男的还是女的，都应该牢记这个座右铭。”
这两个妇人坐着，一声也没敢出。她们挨了训。基于自已所受的教养，她们接受了男人的批评。但是内心里，她们都觉得很挫馁、烦怨而不甘心。浦利斯考特小姐显然不悦地瞄了她哥哥一眼。玛波小姐把毛线拿了出来，两眼发直地瞪着。所幸，她们的机会来了。
“伯伯，”一个弱小的声音叫着。是一个原来在水边玩儿的法国小女孩。她悄俏跑来，站在甘农-浦利斯考特的椅子旁边。
“伯伯，”她怯声地又叫了一声。
“呃？什么事，亲爱的？小妹妹什么事呵？”
那孩子跟他说，有个橡皮胎，不知该轮到她或她的小朋友来玩。甘农-浦利斯考特非常喜欢小孩子，尤其是小女孩儿。他也最喜欢给小孩子们劝架了。这时，他立起身来，陪着小女孩朝水边走了过去。玛波小姐与浦利斯考特小姐各自深深松了一口气，两个头又凑在一起了。
“杰拉美反对传闲话当然是有道理的，”浦利斯考特小姐说：“可是我们也不能对别人的传言全然充耳不闻。何况，我刚才也说过，那时节。各样的说法又是很多。”
“喔？”玛波小姐用语调敦促她说下去。
“这个年轻的女人，她当时还是葛蕾脱瑞克丝小姐吧，我现在也记不清她的原名了，是戴森太太的表妹，也照顾她的病，给她服药。”她刻意顿了一下。“当然，据我所知，”浦利斯考特小姐压低了嗓门说：“那时戴森与葛蕾脱瑞克丝小姐有了不寻常的关系。许多人注意到了。我是说，这种事情在这种地方，人家一看就看得出来的。就又传出了艾德华-希林登替她从药房里弄了不知什么东西来。”
“喔，文德华-希林登也给牵进来了？”
“嗯，那当然了，他迷她迷得要死。大家都知道。幸运——
就是葛蕾脱瑞克丝小姐——拿他们两个来针锋相对。葛瑞格-戴森和艾德华-希林登。可也不能不承认，她一直是个很漂亮的女人。人“只是岁月有些不饶人了。”玛波小姐应道。
“就是说嘛，不过她的风姿与化妆始终不错。当然不像她还是个穷表妹时那么艳光四射了。她好像一直对她那病魔缠身的表姊很忠心，可是你看，结果却是这样。”
“那个药剂师又是怎么回事——是怎么传出来的？”
“这个呵，不是在詹姆斯镇。那是他们在马提尼克的事了。
我想，法国人在药品管制上好像比我们要松得多。这个药剂师跟别人一说，事情就传了开来。你知道这种事情一下子就传千里的。”
玛波小姐太清楚了。
“他好像说希林登上校找他去配一种自己也不知道叫什么名堂的药。你晓得吧，照着纸上写的念给人家听。总之，风言风语地就传了开来。”
“可是我不懂希林登上校怎么会——”玛波小姐费解地皱起眉头说。
“我想他不过是被利用作傀儡罢了。反正，葛瑞格在一个很说不过去的短时间内就又再婚了。好像不到一个月吧。”
两人对看了一眼。
“没有人真地怀疑吗？”玛波小姐问。
“喔，没有，只是——呃，传言。当然，可能全是空穴来风。”
“白尔格瑞夫少校可认为没有那么简单。”
“他跟你这么说的吗？”
“我没注意听，”玛波小姐坦白地答道：“我只是不晓得他有没有——呃——告诉你同样的事。”
“他有一天的确指出她给我的。”浦利斯考特小姐说。
“真的？他真真地把她指出来了？”
“是呀。事实上，我起初还以为他指的是希林登太太呢。
他喘着气笑着说：‘看那边那个女人。依我看，她才是那个害死人又逃脱了的女人呢。’我当然是吓得了一大跳。我说：
‘你别开玩笑了，白尔格瑞夫少校，，他就说：‘好的，好的，亲爱的小姐，就算我开玩笑吧。，那时戴森夫妇与希林登夫妇就坐在我们附近，我怕他们会听见。他却咯咯地笑着说：‘我才不怕去个酒会，有人给我调杯酒呢。太像跟浴室艳尸案中那对夫妇一道吃晚饭了。’”“好绝的事呵，”玛波小姐说：“他有没有提起过一张——
照片？”
“我不记得了……是报纸上剪下来的吗？”
玛波小姐刚要说话，又闭上了嘴巴。片刻间，有个阴影遮住了太阳。艾芙琳-希林登翩然来到她们身旁。
“早呵。”她说。
“我正在想你到哪儿去了呢。”浦利斯考特小姐，仰起的脸上堆满了笑容。
“我去詹姆斯镇买东西去了。”
“喔。”
浦利斯考特小姐含糊地四下张望了一番，艾芙琳-希林登就说：“喔，我没叫艾德华陪我去。男人讨厌逛街买东西。”
“有没有找到什么新鲜东西呀？”
“不是去买那种东西。我是去药房的。”
她露出一丝浅笑，又轻轻点了一下头，就朝海滩走了过去。
“真好，希林登这对夫妇，”浦利斯考特小姐说：“只是，她真是个不太容易了解的人，你看是不是？我是说，她总是很可亲的模样，但就是没法子多了解她一些。”
玛波小姐沉思地点了点头。
“从来搞不清她心里在想什么。”浦利斯考特小姐说。
“也许那样也好。”玛波小姐说。
“你说什么？”
“喔，没什么，我只是感觉也许她的思绪会是很乱的。”
“喔，”浦利斯考特小姐满脸困惑地说：“我懂你的意思。”
她稍微转了个话题，又说：“我听说他们在罕姆什有幢很好的房子，还有一个儿子——还是两个来着一都刚上——或许一个孩子——刚上温彻斯特学校。”
“罕姆什你很熟吗？”
“不熟，一点也不熟，只听说他们家离阿尔顿很近。”
“喔，”玛波小姐顿了顿又说：“那么戴森夫妇住在哪儿呢？”
“加利福尼亚，”浦利斯考特小姐说：“这是指他们家居的时候，他们夫妇经常出外旅行。”
“我们对于旅行中认识的人所知道的实在很少，”玛波小姐说：“我的意思是——该怎么说呢——你想是不是，我们只知道他们想要让我们知道的事。比方说，你并不知道戴森夫妇是否真的住在加利福尼亚。”
浦利斯考特小姐露出惊愕的神色。
“我敢说戴森先生当然提起过。”
“不错，正是如此。我正是这个意思。希林登夫妇可能是同样的情形。我是说，你在说他们住在罕姆什时，只是在重复他们所说的话，不对吗？”
浦利斯考特小姐脸上隐现了警觉的神色。“你是说他们不住在罕姆什吗？”
“不，不是，绝对不是那个意思。”她解释说：“是，我告诉你我住在圣玛丽-米德，这个地方，我敢说你一定没听过。
不过，如果你不见怪，请问你是否自己从来不晓得？”
浦利斯考特小姐真想告诉玛波小姐，她才管不着她住在哪里呢。反正是在英国南方一个地方就是了。“喔，我现在懂你的意思了，”她吞吞吐吐地说：“不过，一个人出外旅行也不可能什么事都太谨慎、认真呀。”
“我倒也不是那个意思。”玛波小姐说。
玛波小姐的脑海中，一时索绕着许多怪异的思绪，她暗问自己，她真的知道甘农-浦利斯考特与浦利斯考特小姐就是真的甘农-浦利斯考特与浦利斯考特小姐吗？他们的确是这么说的。也没有证据来反驳呀。如果，人人脖子上挂个狗牌，穿着适合身份的服装，作适当的谈话，那不一切简单得多了吗？但如果有了动机……
玛波小姐对她家乡的牧师，颇有相当的认识，但是浦利斯考特兄妹是北方人呀。好像是杜尔翰镇吧？她当然不会怀疑他们不是浦利斯考特兄妹，但是到头来，还是那句话呵——
人都相信别人怎么告诉他的。
也许，这是应该多加提防的。也许……她百思难解地摇着头。