我起得很早。整整一夜，几乎每隔半小时，我就醒来一次，走过去看看我那可怜的小客人，仔细观察她的病情。她一直在发烧，迷迷糊糊，似乎在说胡话。但是快要天亮的时
候，地睡着了，而且睡得很香。我想，这是个好征兆，但是早上醒来后，我决定，趁这可怜的孩子浓睡未醒，快跑去清位大夫来。我认识一位大夫，是个独身的、好心肠的老头，
不知从何年何月起，他就住在弗拉基米尔街，他有个女管家，是德国人，两人住在一起，相依为命。我想去找的就是他。他答应十点钟上我那儿去。我去找他的时候才八点。我非
常想倾路去看看马斯洛博耶夫，但是转而一想又改了主意：他大概从昨天躺下后还没醒，再说叶莲娜可能会醒的，醒来后看不见我，却看见自己睡在我的房间里，说不定会害怕的。因为有病，她可能会忘记：她是什么时候，又是怎样跑到我这里来的。
正巧，我进屋的时候，她醒了。我走到她身边．小心翼翼地问道：她觉得怎么样？是不是好些了？她没有回答，但是却用那双会说话的黑眼睛盯着我，看了很长时间。我从她
的目光中看到，她什么都懂，什么都记得。她之所以不回答我，也许是因为老习惯。无论是昨天还是前天她来看我的时候，对于我的某些问题，她都不置一词，仅仅用她那执着的
目光久久地看着我的眼睛，这目光中除了困惑和强烈的好奇以外，还有一种奇怪的自尊心。现在，我在她的目光中却发现一种刚烈，甚至好像不信任。我想伸过手去摸摸她的头，
看她是不是发烧，阻是她却默默地伸出自己的小手，把我的手轻轻推开了，接着便转过身子，面对墙壁，不再理我。为了不打扰她，我离开了她，走到一旁。
我有一个大铜壶。我早就用它来代替茶炊，用来烧水。我有木柴，看门人一下子给我背来了很多木柴，够烧四五天的。我点上炉子，弄来了水，坐上了铜壶。又在桌上摆上我
的茶具。叶莲娜向我转过身来，好奇地看着这一切。我问她要不要吃点东西？但是她又别转了身子，一言不发，不理我。
“她究竟为了什么事在生我的气呢？”我想，“这小姑娘也真怪！”
我认识的那位老大夫果然如约在十点钟来了。他用德国人固有的办事认真、仔细的态度检查了病人，说虽然病人在忽冷忽热，但是并没有特别的危险，这就使我大大地放了心。他又补充说，她想必有其他慢性病，比如心律失常这一类，“但是这点须要进行特别的观察和检查，现在她并无危险。”他给她开了点药水和药面，多半出于习惯，而不是出于
需要，并区立刻开始向我问长问短：她怎么会上我这里来的？与此同时，他又惊讶地打量着我的房间。这老头的话真多，把人烦死了。
叶莲娜对他的态度使他吃了一惊；他给她号脉的时候，她竟把手硬缩了回去，而且不肯把舌头伸给他看。他提了许多问题，她一句话也不回答，但是一直紧盯着他那挂在脖子
上、晃来晃去的很大的斯坦尼斯拉夫勋章①。“她的头一定很疼，”老头说，“但是瞻她那副模样儿！”关于叶莲娜的身世，我认为无须告诉他，只推托说来话长，支吾过去了。
“如果有事，通知我一下就成，”他临走时说，“而现在，并无危险。”
①挂在脖于上的应是颁发给沙俄文职官员的二等斯坦尼斯拉夫勋章。
我拿定主意要整天陪着叶莲娜，并且要尽可能少地把她一个人留下，直到痊愈。但是我知道，娜塔莎和安娜安德烈耶芙娜在等我，因久候不至，她们一定十分焦急，因此我
决定写封信经由市邮局寄去，告诉她我今天不能去看她了。可是写信给安娜安德烈耶芙娜却不行。有一次娜塔莎病了，我曾经写过一封信告诉她，后来她亲自求我从今以后永远
不要再给她写信了。“老头一看到你的信就皱起了眉毛，”她说，“他很想知道信上说什么，但是，怪可怜见的，他又不好问，鼓不起勇气。因此一整天都闷闷不乐。再说，小老
弟，你的信只会使我跟热锅上的蚂蚁似的。十来行字顶什么用呀！我要详详细细问你，你又不在。”所以我只给娜塔莎一个人写了信，当我去药房买药的时候，就顺便把信给寄了。
这工夫，叶莲娜又睡着了。她在睡梦中微微呻吟，时不时发出一阵阵战栗。大夫猜对了：她的头在剧痛。有时候，还轻轻地喊出声来，不时惊醒。她睁眼看我时，甚至很懊恼
，似乎对我的关切特别难受似的。说实话，我对此感到很痛苦。
十一点，马斯洛博耶夫来了。他心事重重，又似乎心不在焉；他仅是顺道来访，坐一会儿就走，他似有要事，急着到什么地方去。
“我说老伙计，我早料到你的小日子过得不怎么样，”他四下打量着，说道，“但是说真的，我没料到你会住在这么一日破箱子里。要知道，这是一口箱子，而不是房间。好
吧，就算这没什么吧，最糟糕的是，你太爱管闲事了，这些不相干的事会使你分心，会影响你工作的。昨天我们去找布勃诺娃的时候，我就想到了这点。我说老伙计，就我的天性
和社会地位来说，我属于这样一类人，自己从来不做好事，可是偏爱教训别人，让别人去做。现在听我说：说不定明天或者后天我会来看你的，而你一定要在这个星期天的上午到
舍下来一趟。我希望，在此以前，这小姑娘的事已经完全了结了；到时候我要跟你正经八百地谈谈，因为你的事也得好好管管。这样过日子是不行的。昨天我还只是稍带提了一下
，而观在我要跟你一五一十地讲个明白。最后，你倒说说：你从我这里暂时拿点钱去有什么不光彩呢？”
“别吵啦！”我打断了他的话，“倒不如说说，你们昨天在那儿是怎么了结的吧？”
“那有什么，了结得十分顺利，目的也达到了，你懂吗？现在我没工夫了。我只是来打声招呼，说我暂时没工夫来管你的事；同时顺便了解一下：怎么，你要把她送到什么地
方去呢，还是想自己收养？因为这事应三思而行。”
“这事我还没想好，不瞒你说，我想等你来了商量商量再说。比如说，我有什么理由收养她？”
“唉，那有什么，哪怕当佣人呢……”
“求你了，声音放低点儿，她虽然有病，但是神志完全清醒，她一看见你，我发现，她好像打了个哆嗦。这说明，昨天的事她想起来了……”
于是我就向他讲了她的性格，以及我在她身上发现的一切。我的话使马斯洛博耶夫发生了兴趣。我又补充说，我也许会把她送到一个人家去，并简略地跟他谈了谈我的那两位
老人。使我感到惊讶的是他已经多少知道了一些关于娜塔莎的事，我问他从哪里听来的，他回答说：“说不上从哪听来的；很久以前，在办一件什么事的时候，不知怎么顺便听到
了些。我不是告诉过你吗，我认识瓦尔科夫斯基公爵。你想把她送到那两位老人那里去——这样做很好。要不然，她在你这里，只会妨碍你。还有件事：必须给她随便弄张身份证：
这事你就甭操心了；我包了。再见，请有空常来。她现在怎么样，睡着了？”
“好像是吧，”我回答。
但是他刚走，叶莲娜就立刻叫了我一声。
“他是谁？”她问。她的声音在发抖，但是她看我的那目光却跟方才一样，两眼紧盯着，似乎很高傲。此外，我就不知道怎么说才好了。
我把马斯洛博耶夫的姓名告诉了她，又附带说明，亏了他帮忙，我才把她从布勒诺娃那里抢救出来，又说布勃诺娃很怕地。她的小脸蛋突然涨得绯红，大概想起了过去。
“现在，她永远不会到这里来了吗？”叶莲娜狐疑地看着我，问道。
我急忙安慰她，叫她放心。她不作声了，用她那滚烫的小手指抓住我的手，但是又仿佛醒悟过来似的，立刻把我的手甩开。我想：“她不可能对我当真这么反感。这是她的一
种作风，要不……要不就是这苦命的孩子遭到的不幸太多了，因此对世界上的任何人都不信任。”
我在规定的时间出去买药，同时又去了一趟我认识的一家小饭馆，我有时候就在那家饭馆吃饭，那里也信得过我，让我赊帐。这一回，我出门的时候随手提了一只饭盒，在饭
馆里给叶莲娜要了一客鸡汤。但是她不想吃，因此这汤只能暂时放在炉子上。
让她吃完药以后，我就坐下来干自己的事。我以为她睡着了，但是我无意中抬头看了看她，忽地看到她微微抬起头，在用心着我写字。我假装没注意她。
最后她终于睡着了，而且使我非常高兴的是，他睡得很安稳，既没有说胡话，也没有呻吟。我不禁沉思起来；我想，因为我今天没有去看娜塔莎，她又不知道究竟是怎么回事
，不仅会生我的气，甚至会因为我在这种时候居然不关心她，一定很伤心，也许，这时候，她非常需要我替她出出主意也说不定。现在，她甚至很可能出现了什么麻烦，有事要托
我去办，可我却偏偏不在她身边。
至于安娜安德烈耶芙娜，我真不知道明天见到她后该用什么托辞搪塞过去了。我想着想着，突然决定先上这两个地方跑一趟。就离开一小会儿，顶多两个小时。叶莲娜睡着
了，她不会听见我出门的。我跳起来，披上大衣，拿起帽子，但是我刚要走，叶莲娜突然叫我过去。我感到奇怪；她莫非装睡？
我要顺便指出：叶莲娜虽然假装好像不愿意跟我说话，但是她常常喊我，一有什么疑惑不解的事就问我——这证明情况恰好相反，我看到这情形后甚至很高兴。
“您想把我送到哪去呀？”我走到她身边的时候，她问。一般说，她提的问题总是突如其来，是我完全没有料到的。这一回，我甚至没有立刻听懂。
“您方才跟您的朋友说，想把我送给一个什么人家。我哪儿也不去。”
我向她俯下身去：她全身滚烫；她的寒热病又发作了。我开始安慰她，叫她尽管放心；我向她保证，如果她愿意留在我这儿，我决不会把她送到任何地方去。我一边说这话，
一边脱下大衣和摘下帽子。在这种情况下，留下她一个人，我真放心不下。
“不，您要走就走吧！”她说，立刻明白了，我想留下。“我想睡觉；一忽儿就睡着了。”
“你一个人哪行呢？……”我犹犹豫豫地说，“不过，两小时后我一定回来……”
“好啦，您走吧。要不然，我病一整年，您总不能一整年都不出门吧，”她说罢，试着微微一笑，同时又有点古怪地瞅了我一眼，仿佛跟她心中激起的一种美好的感情作斗争
似的。苦命的孩子！虽然她生性孤僻和分明挺倔强，但是她那颗善良而又温柔的心，却不时外露。
我先是匆匆跑去看望安娜安德烈耶芙娜。她在急不可耐地等我，一见我就连声抱怨；她自己正处在可怕的不安中：尼古拉谢尔盖伊奇一吃完饭就出去了。可是到底上哪儿
了呢，却不得而知。我估计，老太太一定是熬不住，按照老习惯，拐穹抹角地把什么都告诉了他。话又说回来，她倒是几乎直言不讳地向我亲口供认了这一点，她说，她熬不住不
跟他分享一下这样的快乐，但是尼古拉谢尔盖伊奇，用她的说法，却面色阴沉，比乌云还黑，一句话不说，他“始终一言不发，甚至连我的问题也不回答”，吃过午饭后他就突
然拍拍屁股走了。安娜安德烈耶芙娜说这话的时候，怕得差点没发抖，她恳求我跟她待在一起，等尼古拉谢尔盖伊奇回来。我找了一个托辞，谢绝了她的邀请，并且几乎断然
地对她说，说不定我明天也来不了，现在我之所以跑来找她，为的就是预先把这事告诉她。这回，我们差点没吵起来。她哭了；她言辞激烈而又伤心地连连责备我，直到我已经走
出房门，她才猛地扑过来，搂着我的脖子，伸出两手紧紧地拥抱我，并且让我别生她这个“孤老婆子”的气，也别把她的话放在心上。
我出乎意料地又遇见娜塔莎独自一人——说来也怪，我觉得，这一回与昨天和过去几次相比，她对我的来访并不十分高兴。倒好像我有什么事扫了她的兴，妨碍了她似的。我问
她，阿廖沙今天有没有来过？她答道：“当然来过，但来的时间不长。他答应今天晚上再来，”她加了一句，似乎在沉思。
“昨天晚上也来过吗？”
“没——没有。他有事，”她好像说绕口令似的加了一句。“好了，怎么样，万尼亚，你好吗？”
我看到，她不知为什么想顾左右而言他。我定睛把她上上下了地打量了一遍：她显然心情烦躁。但是，她发现我在注视她，端详她，突然急促而又略带愤怒地瞅了我一眼，她
这一曾是那么狠，好像用目光把我浑身上下烧着了似的。“她又出现了不幸，”我想，“只是不想告诉我罢了。”
因为她问我的情况，我就一五一十地把叶莲娜由事告诉了她。她听后非常感兴趣。我的故事甚至使她吃了一惊。
“我的上帝！你居然把她一个人留在家里，而且还有病！”她叫道。
我说我本来想今天不来看她了，但是怕她会生我的气，说不定有什么事要我帮忙呢。
“要帮忙，”她自言自语地喃喃道，仿佛在寻思什么，“倒是有件事要你帮忙，万尼亚，但是，下回再说吧。去看过两位老人家了吗？”
我把经过情形告诉了她。
“是啊，只有上帝知道父亲听到这消息后会有什么反应。不过话又说回来，什么反应不反应的……”
“怎么能这样说呢？”我问，“这么急转直下！”
“倒也是……他又到哪儿去了呢？上回你们还以为他是来看我的呢。我说万尼亚，如果可能的话，明天你一定到我这里来一趟。我会告诉你点什么也说不定。我者打搅你，觉
得很不好意思；现在你还是回去看你的小客人吧。你出门到现在大概有两小时了吧？”
“有两小时了。再见，娜塔莎。对了，阿廖沙今天对你怎么样？”
“阿廖沙又怎么啦，没什么呀……你的好奇心甚至叫人纳闷。”
“再见，我的朋友。”
“再见。”她有点随随便便地把手递给了我，我最后一次跟她握别的时候，她又扭过头去，躲开了我的目光。我有点诧异地离开了她。“不过话又说回来；”我想，“她的确
有不少事情应当好好想想。这事可开不得玩笑。明天她准会先开口，一五一十全告诉我的。”
我闷闷不乐地回到家，一进门，使我大吃一惊。天已经黑了。我看到叶莲娜坐在长沙发上，低着头，似乎在深深地沉思。她没有抬起头来看我，似乎正想得出神。我走到她身
边；她在自言自语，在悄声说着什么。“该不是说胡话吧？”我想。
“叶莲娜，好孩子，你怎么啦？”我坐到她身边，用手搂着她，问道。
“我想离开这儿……我想还是上她那儿去好，”她说，没有向我抬起头来。
“上哪？上谁那儿去？”我惊讶地问道。
“上她那儿，上布勃诺娃家。她老说我欠她很多钱，是她掏钱把我妈给埋了的……我不愿意让她骂我妈，我要去她家做工，挣钱还她……债还清后，我就自动离开她。而现在
，我要再去找她。”
“你别急，叶莲娜，上她那儿去是不成的，”我说，“她会折磨你；她会把你毁了的……”
“让她毁了我，让她折磨我好了，”叶建娜热烈地接口道，“我并不是头一个；比我好的人不是也在受难吗。这话是街上的一个叫花子告诉我的。我穷，我愿意穷。我要穷一
辈子；我妈临死的时候就是这么叮嘱我的。我要去做工……我不要穿这衣服……”
“我明天去买，给你换一件。我把你的书也拿来了。你就住我这里吧。只要你自己不愿意，我决不会把你送给别人；你放心好了……”
“我要雇给人家当佣人。”
“好，好！不过你别急，先躺下，睡一会儿！”
但是这苦命的孩子边说边泪如雨下。渐渐地，她的眼泪变成了嚎啕大哭。我不知道拿她怎么办好了；我给她拿来一点水。给她打湿了两鬓和脑袋。最后她终于筋疲力尽地倒在
沙发上，她的寒热病又发作了，先是浑身发冷。我把能找到的一切都盖在她身上，她终于随着了，但是睡得很不安稳，时不时浑身哆嗦，惊醒过来。虽说这天我走的路不多，但是
我感到非常累，因此决定尽早躺下。我心烦意乱，思虑万千。我预感到，这孩子肯定会给我带来许多麻烦。不过最使我放心不下的还是娜塔莎和她的近况。总之，我现在回想起来
，很少有比这个倒霉的夜晚，我即将睡着的时候，心情更沉重的了。