达丽娅-米哈依洛芙娜每年夏天都带着孩子们（她有三个孩子：女儿娜塔里娅，十七岁，两个儿子，一个十岁，另一个九岁）回到乡间避暑。她的生活方式相当开放，也就是说她经常接待男士，尤其是独身男士；至于外省的那些太太，她简直无法容忍。为此，她曾遭到这些太太们的多少非议！她们说达丽娅-米哈依洛芙娜态度傲慢，品行不端，又很霸道，更主要的是她说话放肆到极点！达丽娅-米哈依洛芙娜在乡间确实不受任何约束，待人接物不拘小节，处处流露出京城的贵妇人对周围无知平庸之辈的轻蔑……当然，她和城市里的熟人交往时态度也很随便，甚至冷嘲热讽，但是没有轻蔑的成分。
顺便请问诸位读者，你们可曾留意：一个对待下属非常随便的人，他在上司面前是决不会随随便便的。这是什么缘故呢？不过，提出这类问题是不会有什么结果的。
康斯坦丁-季奥米德奇终于熟悉了塔里别格的练习曲，便离开自己整洁舒适的房间，来到楼下的客厅。他发现全家人都聚集在那里了。沙龙已经开始了。女主人躺在一张宽阔的卧榻上，两腿蜷曲着，手里正在摆弄一本新出版的法文小册子。窗口的绣架两侧分别坐着达丽娅-米哈依洛芙娜的女儿和家庭女教师邦库尔小姐，一位年约六十、黑色假发上扣一顶花俏的压发帽、耳朵里塞了棉花的干瘪老处女；巴西斯托夫坐在门边看书，彼佳和瓦尼亚在他身边下跳棋，而靠着壁炉、背剪双手站在那儿的是一位身材不高，灰白的头发蓬乱不堪。脸色黝黑，一对乌黑的小眼睛骨溜溜乱转的先生——阿夫里康-谢苗诺维奇-比加索夫。
这位比加索夫是个怪人。他仇视一切，仇视所有的人——尤其是女人，他从早到晚骂个不停，有时候骂得颇有道理，有时候又不着边际，但他始终骂得津津有味，乐此不疲。他这样容易动怒简直像孩子脾气；他的笑声，他的嗓音，他浑身上下的一切，似乎都充满了怨气，达丽娅-米哈依洛芙娜倒也十分乐意接待比加索夫：他用自己的奇谈怪论逗她开心。他的话也确实相当有趣。夸大一切成了他的嗜好。譬如说，大家谈到什么灾难——雷电烧了村子啦，大水冲毁了磨坊啦，农夫用斧子砍断了自己的手啦——，只要他在场，每次他都要恶狠狠地问：“她叫什么名字？”也就是引起这场灾难的女人叫什么名字，因为他坚信，只要认真追查，那么任何灾难的根源总是女人。有一次，他突然跪倒在一位几乎不认识的但执意要招待他的太太脚下，痛哭流涕地但又怒气冲冲地请求她的饶恕，说他没有做过任何对不起她的事，而且今后再也不上她的门了。还有一次，达丽娘-米哈依洛芙娜的一名洗衣女工刚骑上马，那马立即朝山下冲去，途中把洗衣女工掀到了山沟里，差点没把她摔死。从此以后比加索夫一提起这匹马便连声称赞：“好马！好马！”连那座山和那条沟他也认为是景色如画的好地方。比加索夫一生命运不佳，因此他愤世嫉俗，故意装疯卖傻。他出身于一个贫寒家庭，他父亲担任过各种卑微的职务，勉强识几个字，从不关心儿子的教育，给他吃饱穿暖就算完事。母亲对他百般溺爱，但她很早就死了。比加索夫只能自己教育自己，先进了县立小学，后来又上了中学，掌握了几门外语——法语和德语，甚至还有拉丁语，以优异成绩从中学毕业后便进了台尔普特①大学。在那儿他经常与贫困作斗争，但终于修完了三年的课程。比加索夫的能力并不出众，但他的忍耐和毅力却超出常人，尤其是那股虚荣心，那种不甘居人后，竭力要挤进上流社会、与命运抗争的愿望特别强烈。他刻苦读书，投考台尔普特大学，都是出于虚荣心。贫困令他生气，同时也练就了他察言观色、随机应变的本领。他的言谈富有特色；他从小就掌握了一种发泄怨恨的特殊口才。他的思想并未超出一般水准，但他的言谈给人造成这样一种印象：似乎他不是一般的聪明，而是聪明绝顶。获得副博士学位以后，比加索夫决心为博士学位而献出全部精力：他知道，在其他领域他根本无法与自己的同伴相匹敌（这些同伴都是他从上层精选出来的。他尽量去迎合他们，甚至不惜曲意奉承，尽管在背后把他们骂得狗血喷头）。但是说穿了，他也不是做学问的料。比加索夫刻苦自学并非出于对科学的热爱，因此实际上他的知识相当贫乏。学位论文答辩会上他一败涂地，但是与他同居一室、平时经常受他嘲弄的另一位同学，尽管才能平平，却因为方法得当、基础扎实而大获全胜。这次挫折使比加索夫怒不可遏：他把自己所有的书籍和笔记全部付诸一炬，然后到政府部门谋了份差使。起初事情进展还算顺利：他很会做官，虽然没有什么雄才大略，倒也很有自信，办事也利索泼辣，但是他想一步登天，结果摔了个大跟斗，不得不辞职了。他在自己购置的一座小庄园里住了两三年，突然跟一位很有钱但不太有文化的女地主结了婚，那女地主是他用满不在乎和冷嘲热讽的姿态作鱼饵钓到的一条鱼。但是比加索夫实在太喜怒无常，家庭生活变成了一种累赘……他妻子跟他过了几年之后偷偷跑到莫斯科，把田产卖给了一名奸商，而前不久比加索夫还在她的领地上建造了一座庄园。比加索夫被这最后一次打击搞得晕头转向，他决定跟妻子打官司，结果却一无所获……从此以后，他在孤独中打发自己的余生。有时候也去拜访邻近的地主。他在背后甚至当面辱骂这些邻居，邻居们便强装笑脸，打着哈哈接待他，但并不真正怕他。他从来不看书，连书的边也不沾。他有近百名农奴，农奴的日子还过得下去。
①台尔普特，即爱沙尼亚的塔尔图。
“啊！康斯坦丁①！”潘达列夫斯基刚走进客厅，达丽娅-米哈依洛芙娜便喊住他。“亚历山德拉②来吗？”
①原文为法语。
②原文为法语。
“亚历山德拉-巴甫洛芙娜要我向您表示感谢，她非常愉快地接受了您的邀请。”康斯坦丁-季奥米德奇一边说一边笑容可掬地向周围的人点头致意，那肥厚却又白嫩、指甲修成三角形的手抚摸着梳理得纹丝不乱的头发。
“沃伦采夫也来吗？”
“他也来，夫人。”
“那么照您说来，阿夫里康-谢苗内奇，”达丽娅-米哈依洛芙娜转向比加索夫，继续原来的谈话。“所有的贵族小姐都是爱矫揉造作的吗？”
比加索夫撒了撇嘴，神经质地扭动着胳臂。
“我是说，”比加索夫不慌不忙地说（他即使在怒气冲天的时候，说话也是慢条斯理、吐字清晰），“我是指一般而言，至于在座各位，我当然不予评论……”
“这并不妨碍您在内心对她们作出评价。”达丽娅-米哈依洛芙娜打断他。
“对她们我不予评论。”比加索夫重复了一遍。“所有的小姐一般都爱装腔作势——她们表达感情的时候也极不自然。譬如说吧，一位小姐害怕了，或者高兴了，或者伤心了，起初她一定要扭动腰肢，摆出这样的姿势（比加索夫扭着腰，张开双手，姿势极其难看），然后‘啊！’地尖叫一声，再格格地笑起来或呜呜地哭起来。不过嘛（说到这里比加索夫露出了得意的笑容），有一次我总算使一位很会做作的小姐流露了真实的感情！”
“您用什么办法？”
比加索夫的眼睛突然闪闪发亮。
“我用一根白杨木棍子从背后猛捅她的腰部。她大声尖叫起来。我就告诉她：好！这就好！这就是天然的声音，这就是自然的喊叫。请您今后照此办理。”
大家哄堂大笑。
“您胡说些什么呀，阿夫里康-谢苗内奇！”达丽娅-米哈依洛芙娜大声说道。“我能相信您会用棍子去捅姑娘的腰吗！”
“真的，是用棍子，很粗的棍子，就像那种用来保卫要塞的棍子。”
“先生，您说的这些太可怕了①。”邦库尔小姐惊呼道，眼睛瞪着两个笑得前仰后合的孩子。
①原文为法语。
“您别信他的，”达丽娅-米哈依洛芙娜说，“难道您还不了解他吗？”
可是这位愤怒的法国老太太久久无法平静下来，嘴里嘟囔个不停。
“你们可以不相信我，”比加索夫镇定自若地说，“不过我敢向你们保证，我说的是千真万确的事实。这件事我不知道还有谁知道。这件事你们不相信，那么另一件事你们也许同样不会相信：我们的邻居叶莲娜-安东诺芙娜-切普佐娃亲口告诉我——请注意，亲口！——她是怎样害死了她的侄儿。”
“您又胡编乱造了！”
“对不起！对不起！请你们先听我说完，再发表议论。请注意，我不想诽谤她，我甚至很爱她，爱到了无以复加的地步；她家里除了一本日历没有任何书籍，除了高声朗读以外她不会用别的方式读书——高声朗读的练习使她浑身冒汗，事后还抱怨说她的眼睛像肚脐那样缩了进去……总而言之，她是个好人，她的女仆也都是胖乎乎的。我何必要诽谤她呢？”
“瞧！”达丽娅-米哈依洛芙娜说。“阿夫里康-谢苗内奇今晚上了马背就再也下不来了。”
“我上了马背……可女人同时要骑三匹马，除了睡觉，她们永远不会下马。”
“哪三匹马？”
“吹毛求疵，捕风捉影，叽叽喳喳。”
“依我看哪，阿夫里康-谢苗内奇，”达丽娅-米哈依洛芙娜说道，“您这样仇视女人决不是无缘无故的。您一定是受了某个女人的……”
“您是想说伤害吗？”比加索夫打断她。
达丽娅-米哈依洛芙娜有点尴尬了；她想起了比加索夫不幸的婚姻……于是只好点了点头。
“的确，我是受了一个女人的伤害。”比加索夫说。“虽然她是个善良的，非常善良的女人……”
“她是谁？”
“我母亲。”比加索夫压低了声音说。
“您母亲？她怎么伤害了您？”
“因为她生下了我……”
达丽娅-米哈依洛芙娜皱起了眉头。
“我觉得，”她说，“我们的谈话转到了不愉快的话题上……康斯坦丁①，您给我们弹一首塔里别格新写的练习曲吧……也许音乐能消除阿夫里康-谢苗内奇的怨气。当年奥菲士②就曾经驯服过凶猛的野兽。”
①原文为法语。
②古希腊神话中的诗人和歌手。
康斯坦丁-季奥米德奇坐到钢琴前弹了一首练习曲，弹得相当不错，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜起初全神贯注地听了一会儿，后来就去做她的女红了。
“谢谢，太美了①。”达丽娅-米哈依洛芙娜说。“我喜欢塔里别格。他很优雅②。您在想什么心事，阿夫里康-谢苗内奇？”
①原文为法语。
②原文为法语。
“我在想，”比加索夫慢吞吞地说，“有三种个人主义者：自己活也让别人活的个人主义者；自己活却不让别人活的个人主义者；最后是自己不想活也不让别人活的个人主义者。女人绝大多数属于第三种。”
“您说得多么客气！不过有一点我感到惊讶，阿夫里康-谢苗内奇，您对自己的见解充满了高度自信，好像永远不会有错误似的。”
“哪儿的话！我也会有错误的；男人也会犯错误。不过您知道我们男人的错误和女人的错误有什么差别吗？不知道？差别就在于，譬如男人会说二乘二不等于四，而等于五或三又二分之一，而女人会说二乘二等于一支蜡烛。”
“这话我好像已经听您说过了……不过请问，您关于三种个人主义者的观点跟您刚才听到的音乐有什么关系？”
“没有任何关系，我刚才根本没有听音乐。”
“我看你啊，老兄，真是无可救药①。”达丽娅-米哈依洛芙娜说道，她把格里鲍耶陀夫的诗句稍稍作了改动。“如果您连音乐也不喜欢，那您究竟喜欢什么？文学吗？”
①此句引自格里的耶陀夫的喜剧《智慧的痛苦》（第四幕第八场），原文为：“你啊，我的老兄，真是病入膏肓。”
“我喜爱文学，但不是当代的文学。”
“为什么？”
“我来告诉您。前不久我和一位贵族乘渡船过奥卡诃。渡船靠岸的地方很陡，那些马车得用手抬上去，而贵族的那辆四轮马车又很沉很沉，几名脚夫拼命往上抬的时候，那贵族却站在渡轮上不停地喊‘吭唷’、‘吭唷’，那模样也真叫人可怜……当时我就想：这就是新式的分工！如今的文学也是这样：别人在拉车，在干活，而它却在喊‘吭唷’。”
达丽娅-米哈依洛芙娜微微一笑。
“这就叫再现当代生活。”比加索夫滔滔不绝地往下说。“深切同情社会问题以及诸如此类……我讨厌这类漂亮话！”
“被您大肆攻击的女人至少不说漂亮话。”
比加索夫耸了耸肩膀。
“她们不说是因为不会说。”
达丽娘-米哈依洛芙娜的脸微微一红。
“您越说越不像话了，阿夫里康-谢苗内奇！”她脸带勉强的笑容说道。
房间里鸦雀无声。
“卓洛托诺沙在哪儿？”巴西斯托夫身边的一个孩子突然问道。
“在波尔塔瓦省，我的好孩子。”比加索夫接过话头。“就在霍赫兰（他为换了话题而高兴）。刚才我们谈论文学，”他接着说，“假如我有多余的钱，马上可以成为小俄罗斯的诗人。”
“你说什么？当诗人！”达丽娅-米哈依洛芙娜说。“难道您懂小俄罗斯语吗？”
“一窍不通，不过，也不需要懂。”
“怎么不需要？”
“不需要就是不需要。你只要拿一张纸，标上《沉思》这个题目，接下来就写：‘啊，我的命运，命运！’或者以《哥萨克纳里瓦伊科①坐在山岗上》为题：‘在那山脚下，在那树荫中，格拉耶，格拉耶，沃罗巴耶，你快快走啊！’以及诸如此类的东西。于是你就拿去发表吧。小俄罗斯人读了肯定会感动得双手掩面，痛哭流涕——他们的心灵就是这样多愁善感！”
①纳里瓦伊科，乌克兰农民起义领袖，于1597年被波兰人杀害。
“得了吧！”巴西斯托夫扬声说。“您说些什么呀？这话可一点没有道理，我在小俄罗斯呆过，我喜欢那地方，也懂那儿的语言……格拉耶，格拉耶，沃罗巴耶——这些没有任何意义。”
“也许是的，不过乌克兰人还是会感动得流泪的。您说懂他们的语言……难道有什么乌克兰语吗？有一次我随便说了句：‘语法是正确朗读和书写的艺术’让乌克兰人翻译。你知道他是怎么翻译的？‘语法是精确地吐和泻的医书’……您说这是语言吗？我宁愿把自己的朋友捣成齑粉，也决不会同意这个观点……”
巴西斯托夫想反驳他。
“您别跟他争论。”达丽娅-米哈依洛芙娜说。“您是知道的，除了奇谈怪论，他不会说别的话。”
比加索夫苦笑了一下。仆人进来禀报说，亚历山德拉-巴甫洛芙娜姐弟俩到了。
达丽娅-米哈依洛芙娜起身迎接客人。
“您好，亚历山德拉①！”她走上前去说道。“您来真是太好了……您好，谢尔盖-巴甫雷奇！”
①原文为法语。
沃伦采夫跟达丽娅-米哈依洛芙娜握手，又走到娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜面前。
“怎么，您新近结识的那位男爵今天要来么？”比加索夫问。
“是的，他要来。”
“听说他是位大哲学家，满肚子的黑格尔。”
达丽娅-米哈依洛芙娜没有回答，她让亚历山德拉-巴甫洛芙娜坐到卧榻上，自己则坐在她身边。
“哲学么，”比加索夫接着说，“站得最高，看得最远，不过，我最不喜欢居高临下，高高在上又能看到什么呢？假如你要买一匹马，总不至于爬到了望塔上去观察它吧！”
“那位男爵是想把一篇论文送给您过目吗？”亚历山德拉-巴甫洛芙娜问。
“是的，是一篇论文。”达丽娅-米哈依洛芙娜故意装出漫不经心的样子。“一篇阐述工商业关系的论文……不过您尽管放心，我们不会在这儿宣读的……我请您来不是为了这件事。这位先生博学多才，人又和气①，他的俄语也说得漂亮极了。真可谓口若悬河，滔滔不绝。②”
①原文为法语。
②原文为法语。
“他俄语说得那么好，”比加索夫挖苦说，“连法国人都夸他呢！”
“您嘲笑吧，阿夫里康-谢苗内奇，随您嘲笑吧……这跟您怒发冲冠的模样倒是一致的……他怎么到现在还没有来？我说先生们女士们①，”达丽娅-米哈依洛芙娜说着看了看大家，“我们到花园里去吧……离开饭还有一个多小时呢，天气又这么好……”
①原文为法语。
大家都站起来，向花园走去。
达丽娅-米哈依洛芙娜家的花园一直延伸到河边。花园里有许多古老的林荫道，路旁椴树参天，满目金黄，阵阵清香扑鼻而来，林荫道的尽头，豁然露出一片翠绿。花园里还有不少槐树和丁香的花亭。
沃伦采夫、娜塔里娅和邦库尔小姐走进花园深处，沃伦采夫和娜塔里哑默默地并肩而行，邦库尔小姐跟在后面，保持着一段距离。
“今天您干什么了？”沃伦采夫终于开口问道，捋捋自己漂亮的深褐色唇须。
他的外貌很像他姐姐；不过表情没有那么生动活泼，那双漂亮而温柔的眼睛里带着几分忧郁。
“什么也没有干。”娜塔里娅回答。“听比加索夫骂人，绣花，看书。”
“您看的是什么书？”
“我看的是……”娜塔里娅略微停顿了一下，“十字军远征的故事。”
沃伦采夫看了她一眼。
“噢！”他说，“这一定很有趣。”
他折下一段树枝，在空中挥舞着。他们又向前走了二十来步。
“您母亲认识的那位男爵是什么人？”沃伦采夫问。
“宫廷侍从，路过这儿；妈妈很赏识他。”
“您母亲很容易被人迷住。”
“这说明她的心还很年轻。”娜塔里娅说。
“是的。您那匹马不久我就可以给您送来。快驯服了。我想叫它一起步就大步飞跑。我一定能做到这一点。”
“谢谢①……可是我很过意不去。您还亲自训练它……据说这很难。”
①原文为法语。
“为了给您增添一点小小的乐趣，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜，您知道，我准备……我……这点小事……”
沃伦采夫一时语塞。
娜塔里娅友好地看了他一眼，又说了声“谢谢②”。
②原文为法语。
“您知道，”谢尔盖-巴甫雷奇过了好久才继续说道，“没有什么东西可以……我们何必谈这些呢！您心里都明白。”
这时候，楼里的铃声响了。
“哟，吃饭的铃声响了！①”邦库尔小姐喊道。“咱们回去吧！”
①原文为法语。
“真可惜，这位英俊的小伙子太不善于辞令了①。”这位法国老处女随着沃伦采夫和娜塔里娅登上露台的时候心里想道。这句话俄语可以这样翻译：你啊，我可爱的孩子，模样挺讨人喜欢，就是有点儿傻劲。
①原文为法语。
男爵没有来吃饭，大家足足等了他半个多小时。席间，大家说话不太投机。谢尔盖-巴甫雷奇不时望着坐在他旁边的娜塔里娅，殷勤地频频住她杯子里添矿泉水。潘达列夫斯基徒然地竭力讨好邻座亚历山德拉-巴甫洛芙娜。他说了不少恭维话，可她差点没打呵欠。
巴西斯托夫用面包捏成一个小球，在桌子上滚来滚去，他什么也不想。连比加索夫也缄默不语。达丽娅-米哈伊洛芙娜说他今天不太友好，他板起脸抢白道：“我什么时候友好过？那不是我的事……”他苦笑了一下，补充道：“请您再忍耐一会儿吧。我只不过是克瓦斯①而已，普普通通的俄国克瓦斯；您那位宫廷侍卫才是……”
①俄国的一种饮料。
“好啊！”达丽娅-米哈依洛芙娜大声说道。“比加索夫吃醋了，人家还没有来就先吃醋了！”
比加索夫没有答理她，只是低着头看了她一眼。
时钟敲了七点。大家又聚集到客厅里。
“看样子他不会来了。”达丽娅-米哈依洛芙娜说。
就在这时候，响起了马车的辚辚声。一辆小巧的四轮马车驶进了院子。不一会儿，仆人走进客厅，把一封放在银托盘里的信交给达丽娅-米哈依洛芙娜。她很快地浏览了一遍，转身问仆人：
“送信的先生在哪儿？”
“还坐在马车上，夫人，要请他进来吗？”
“请。”
仆人出去了。
“你们看，多么扫兴！”达丽娅-米哈依洛芙娜说。“男爵接到命令，要他立即返回彼得堡。他委托他的朋友罗亭先生，把论文给我送来了。男爵本来就想把他的这位朋友介绍给我——他十分赏识他。真是太扫兴了！我还想让男爵在这儿住几天呢……”
“德米特里-尼古拉耶维奇-罗亭。”仆人禀报说——