第二天是星期天。作晨祷的钟声不是惊醒了拉夫烈茨基，——他一夜都没合眼，——可是使他回想起了另一个星期天，那时他曾按照莉莎的愿望去了教堂。他急忙起来了。他不声不响地从家里出来，吩咐告诉还在睡着的瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜，他午饭前回来，于是迈开大步，往单调，忧伤的钟声正在召唤他的地方走去。他到得很早：教堂里几乎还一个人也没有；有个教堂执事在唱诗班的席位上念经；他那偶尔被咳嗽打断的诵经声一会儿低，一会儿高，很有节奏。拉夫烈茨基站在离入口处不远的地方。祈祷的人一个一个地进来，站住，画十字，朝四面八方躬身行礼；在空旷和寂静的教堂里，他们的脚步声听起来很响，在拱顶下发出清晰的回声。一个老态龙钟的小老太婆，穿一件带风帽的破旧外衣，跪在拉夫烈茨基旁边，全神贯注地祈祷着；她那已经没有牙齿、布满皱纹的黄脸上流露出特别感动的神情；一双发红的眼睛不由自主地朝上望着，望着圣像壁上的圣像；一只骨瘦如柴的手不断地从外衣里伸出来，缓慢而有力地从肩到腰画着十字。一个留着浓密的大胡子、愁眉苦脸、头发蓬乱、无精打采的农人走进教堂，一下子就双膝跪倒，立刻匆匆忙忙地画起十字来，每次磕头以后都把头往后一仰，摇晃一下。在他脸上，在他的一举一动中，都显示出那么悲伤、痛苦的神情，以致拉夫烈茨基决定走到他跟前去，问他出了什么事。那人胆怯而又冷淡地急忙躲开，看了看他……“儿子死了，”他很快地说，说罢又磕起头来……“对于他们来说，有什么能代替教堂的安慰呢？”拉夫烈茨基想，于是他自己也想要祈祷了；可是他心情沉重，他的心已经变得冷酷无情，他的思想也不在这里。他一直在等着莉莎，——可是莉莎没有来。教堂里开始挤满了人；却一直看不到她。晨祷开始了；教堂执事已经念过了福音书，响起了祈祷的钟声；拉夫烈茨基稍微往前挪动了一下——突然看到了莉莎。她比他来得还早，可是他没发现她；她紧缩在唱诗班席位和墙壁之间的空隙里，从不左顾右盼，而且一动不动。直到晨祷结束，拉夫烈茨基没有让自己的视线离开过她：他是在和她告别。人开始散了，她却仍然站在那里；似乎她是等着拉夫烈茨基出去。终于她最后一次画了个十字，走了，没有回过头来；有一个使女跟她在一起。拉夫烈茨基跟在她后面走出教堂，在街上追上了她；
她走得很快，低着头，放下面纱，遮住了脸。
“您好，莉扎薇塔-米哈依洛芙娜，”他迫不得已放肆地高声说，“能送送您吗？”
她什么也没说；他走上前去，和她并排走着。
“您对我满意了吗？”他压低声音问。“昨天发生的事，您已经听到了吧？”
“是的，是的，”她喃喃地说，“这就好。”
于是她走得更快了。
“您满意了吗？”
莉莎只是点了点头。
“费奥多尔-伊万内奇，”她用平静、然而微弱的声音说，“我想请求您：不要再到我们家去了，您快点儿走吧；我们可以在以后什么时候见面，一年以后。可现在请为了我这样做吧；请实现我的请求，看在上帝份上。”
“您所说的一切我都愿意服从，莉扎薇塔-米哈依洛芙娜；不过难道我们应该这样分手：难道您连一句话也不对我说吗？……”
“费奥多尔-伊万内奇，瞧，您现在就在我身边走着……可是您离我已经那么遥远，那么遥远。而且不仅是您一个人，而是……”
“请您把话说完，我请求您！”拉夫烈茨基激动地说，“您想要说什么？”
“也许，您将会听到……不过，不管怎样，请您忘记……
不，不要忘记我，请您记住我。”
“要我忘记您……”
“够了，别了。请不要跟着我。”
“莉莎，”拉夫烈茨基刚一开口……
“别了，别了！”她一再重复说，随即把面纱拉得更低，几乎是跑着往前面去了。
拉夫烈茨基望了望她的背影，低下头，顺着街道往回走去。他碰到了也在路上走着的列姆，列姆把帽子拉到了鼻子上，眼睛看着自己脚底下。
他们默默地互相对望了一眼。
“喂，有什么话要说吗？”最后拉夫烈茨基说。
“我会说什么呢？”列姆忧郁地反问。“我什么也不会说。一切都死了，我们也死了（Allesisttot，undwirsindtot）①。
您往右去，不是吗？”——
①德语，意思是：“一切都死了，我们也死了”。
“往右。”
“我呢，往左。别了。”
第二天费奥多尔-伊万内奇和妻子一同动身去拉夫里基。她带着阿达和茹斯京娜乘轿式马车在前边走；他在后面——坐在一辆四轮马车上。可爱的小姑娘一路上都没离开轿式马车的车窗；她对一切都感到惊奇：乡下人，乡下女人，农舍，水井，马头上的轭，车铃，还有那么多的白嘴鸦；茹斯京娜也分享她的惊奇；对她们的谈话和惊叹，瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜只是笑笑。她心情很好；离开O市之前她和丈夫之间进行过一次解释性的谈话。
“我理解您的处境，”她对他说，——根据她那双聪明的眼睛的表情，他也可以得出结论，她完全理解他的处境，“可是您至少也要在这一点上对我公道些，那就是：和我在一起生活并不难；我不会硬缠着您，不会让您感到不方便；我想保障阿达的未来生活；此外我再不需要什么旁的了。”
“是啊，您已经达到了您的一切目的，”费奥多尔-伊万内奇说。
“现在我只梦想着一点：终生隐居在一个僻静的地方；我将永远记住您的恩惠……”
“呸！够了，”他打断了她。
“而且会尊重您的独立和您的安宁，”她说完了自己已经准备好的话。
拉夫烈茨基向她深深地鞠了个躬。瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜明白，丈夫是从内心里感谢她。
第二天傍晚他们到达拉夫里基；一星期后，拉夫烈茨基动身去莫斯科，给妻子留下五千卢布作生活费，而在拉夫烈茨基走后的第二天，潘申就来了，瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜曾请求潘申，在她幽居的时候，不要忘了她。她对他的接待真是好到了不能再好的程度，直到深夜，这幢宅邸高大的房屋和花园里都响彻了乐曲声、歌声和愉快的法语谈话声。潘申在瓦尔瓦拉-帕夫洛芙娜这儿做客，住了三天；与她告别时，他紧紧握着她美丽的双手，答应很快就会回来——而且履行了自己的诺言——