第31节：1854年，《瓦尔登湖》出版
1854年
这一年最重大的事件，无疑是波士顿蒂克纳和菲尔兹公司冒着风险于8月9日出版了《瓦尔登湖》。这一版印了2000册。在评论界受到关注。别的重要事件包括梭罗更多地投入到反奴隶制的斗争中。7月4日，他发表了题为《马萨诸塞州的奴隶制》的演说，《解放者》和霍勒斯·格里利主编的纽约报纸随后转载了这篇演说。这一年他在学园先后作了五次公开演讲。在个人生活方面，这一年梭罗交了两个新朋友，此后他们都成了他忠实的朋友。一个是来自新贝德福德的贵格会贵格会：又称“公谊会”或“教友派”，基督教新教的一派。17世纪中叶由英人福克斯创立，主要分布于英美等国。教徒丹尼尔·里基森，另一个是英国旅行家和作家托马斯·乔姆利。就日记而言，1854年可能是最佳年份之一，他的日记通常包含的几方面内容都得到了很好的兼顾。这一年的日记可谓美不胜收。
1月13日……在布里顿营地一边很深的洞坑里，我听到一种来自地面的奇特的嗡嗡声，就像是一只大苍蝇或蜜蜂落入蜘蛛网挣扎的声音。我跪下来，费力地追踪到了雪地上一小块像我的手一般大小的光秃秃的地方，在那里的干草茬子里搜寻了好几分钟，用手指把草拨开，等到非常接近那个地方了，因为不清楚自己是否会挨蜇，便用上了一根棍子。这个声音不停地响，像是一只挣扎着的大苍蝇，尽管这声音不过是弄疼了我的耳朵，我还 是把棍子直接戳到了那块地方，然而我既没有发现猎物，也没有发现施暴者。最后我发现我的棍子扰乱或改变了那音调，所以又追踪到了占据直径约为四分之一英寸的地盘、竖立在融化的雪水里的枯草的几根纤茎。当我把它们弯到一边时就产生了要沉闷和低沉一些的音调。这是发自大地的声音，而当我弯下腰去的时候，我脑子里冒出了这样的想法：这声音也许是一场地震先发出的一阵稚气的呼叫，而这场地震不一会儿就要吞没我了。水里面没有泡泡。也许这是气体被封在了冻土的下面，此时因雪化而膨胀了，通过一根中空的草茎跑出来了。十分钟后我走开了，此时那嗡嗡声与刚开始时一样响。五六码开外的地方也听得见。
1月27日……我平生所赢得的最大的赏识，就是有人问我在思考什么并倾听我的回答。
3月31日……在评判你自己写的东西时，相信你敏锐的本能。有许多东西我们非常接近于提出疑问，却并没有这样做。当我将手稿交给出版商时，某些会引来非议的句子或表达肯定就露出头来引起我高度的注意，尽管在此之前我对它们不曾有过疑问。我那批评的本能立刻就冲破冰层浮出水面。
5月17日早晨5：30，去岛上。
可能已经有一两天了，早晨手感觉水是温热的。此时我在划桨时手触到了水。山鹬在这里鸣叫，这是天气暖和时的声音。当我回到岛上这一边的草地时，看见有一只鳖的鼻子露出了水面——也就一英寸大小的一个尖儿，它正朝岛上游去。当它在水面上缓缓移动时，冒出来的壳和头看起来就像贴着水面的几片大浮叶扇形的边沿。我划桨赶过去，发现底下有一只大啮龟。它呈一种灰褐色，非常接近于现在河底的颜色。由于它那有婴儿的头那么大的脑袋和警觉的眼睛（好像它是为了逃跑才在河底游动的），它的样子不仅是令人反感的，甚至还 像鳄鱼那样有点让人害怕。我好几次伸直了胳膊使劲往河底够，终于成功地将它抓到了船里。我靠一根棍子帮忙把它安置在座位的下面。为了把它从船停靠的地方带到我住的房子，我只好将它翻过来，拖着它的尾巴，那硬硬的脊骨适合用手抓。由于它太重了，我拖它的时候没法和它保持距离，冷不防让它咬住了我的腿。它重达305磅。
5月28日……当别人怂恿我杀死一条稀有的蛇，以便查明它的种性时，科学的残忍令我不安。我觉得这不是获得真正知识的手段。
6月16日……又闻到了白睡莲的清香，我等待的季节来到了。构成了夏季的这种种体验是多么不可缺少！它是纯洁的标志，而它的香气让人想到了纯洁。在不流动的污浊泥水里生长，它这么纯洁、优雅地在眼前绽开，气味这么芬芳，仿佛是在向我们展示纯洁和芳香的特性，而且纯洁和芳香能够从大地的黏腻、污浊之物中提取。我想我是摘了至少一英里外的最先开的一朵。在睡莲的香气里，我们的希望得到了证实！尽管有奴隶制以及北方的怯懦和不讲原则，我为了它也不会这么快就对人世灰心失望。它暗示人们行为变得美好的时代将会到来。既然我们身边的植物发出如此的芳香，那么谁又会对自然的年轻和健壮表示怀疑呢？既然自然每年仍在配制这样的香气，我们也就仍然相信她充满了活力，而人类之中也仍然存在他们所认识和热爱的美德。就仿佛所有的纯洁、芳香和美德都从大地的污泥腐土中提取出来，在一朵花中得到体现。这是美德的复活！我由此想到大自然不会认同“密苏里妥协案”密苏里妥协案：1820年美国北方和南方在国会中最终达成的同意接纳密苏里为第24个州的议案。该议案以蓄奴州身份接纳密苏里，允许该州不对奴隶制加以限制就可加入联邦。这样的东西。我在白睡莲的清香里闻不到妥协的味道。在这香气里，芳香、纯洁和坦诚与猥亵和有害完全分离开了。我从里面闻不到马萨诸塞州州长或波士顿市长那无节操可言的犹豫不决。所有正当的行为都散发着这样的香味。因此，你做那些带香气的行为将会使空气里总的香味得到增加，而当我看到或闻到花的香气时，我不会记起你的行为前后是多么不一致；因为所有的气味都归结到了一种展示道德品质的形式里。要是没有高尚的行为，睡莲就不会散发出香味。肮脏的污泥代表了人的懒惰和邪恶；香花从里面长出来，因为纯洁和勇气从里面产生。这些美景、乐音和香气汇聚到一起，使我们相信我们的永生。没有人会对这一切证据提出异议。我们的外在感觉与内在感受和谐一致。这种香气让我确信，即便其他的人都倒下了，也会有一人迅速站起；即便一场瘟疫横扫大地，至少也会有一人不受伤害。自然的创造力并没有削弱。她的花朵还 像以前一样美丽、芬芳。
8月2日……菲尔兹今天送来我的《瓦尔登湖》的样书。它的出版日期是本月12日。