第18节：我都34岁了
8月19日……诗人必须不断地观测自己内心的情绪，就像天文学家观测天象。我们以这种方式成年累月可以虔诚地期待什么呢？最卑贱的观察者也会看到某次星体的爆发。不怀私心的人忠实地描述萦绕心头七十年的思想，就如同一个人报告一个特定的地方经过的车辆的数量和特征。就像旅行者走遍世界，报告自然的事物和现象，待在家中的另一个人可以同样忠实地报告他个人生活的现象——像给星星归类那样分析那些思想，人们计算彗星的运行轨道，而对思想的运行轨道却难得这样做。那些思想是进入我的心还 是进入你的，这并不要紧，就像不用管流星是落入我的田还 是你的田，只要来自上天就好。（我并不在意去表达自然女神已经表达的真理。……我得到的真理是它们自荐给我的，不是那种只是某种体制投票接受的东西。）这是心灵的气象学旅程。我们将观察到在各自地域里发生了什么。
8月21日……智力上和精神上的优点表现在：通过肉眼摄取广阔的景色，而不是倾其全力去谋求占有，也许优点还 在于：在研究处于风景中的特定植物和动物的同时，也注意到了风景总的特性。一个人走到外面，他所见到的天空可能还 不如他在小屋里走动时见得多。诗人和崇拜自然的人肩并肩地走，前者的天地更加自由。即使你是身处户外，要是外面的门打开了，内心的门却关闭着，也是没有什么用的！有时候你必须完全自由地走路，既不东张西望也不胡乱打听，也不刻意要去察看。把整个一天都用来进行一次自我的扩张，都用来呼吸一下大自然的气息。
8月26日……我此时看到几个农民在割草皮。这得在一年中最干燥的季节里才能做。想到要燃烧这成堆的、取之不尽的燃料（大地的一部分），并不是不可接受的事情。大自然似乎不太自私和吝啬，而是像一个现成的大面包任人取用。拥有一块泥炭土草地的富人当然可以这样做，他是在享用自己丰厚的财富。冬季里日日夜夜围坐在火堆旁，烧着这些干干的、夹杂着各种草根的草皮，这实在是太奢侈了。你是在烤干和燃烧大地本身。情况与让动物舔食过的含盐地差不多。草场撒满了新鲜的草茎草秆，留下了耙过的痕迹，割草皮的人用手推车将草皮运出来。坐着看火烧得通红，不妨想像一下这世界将要被这样毁掉了！
到处都有土拨鼠的洞穴，我看到它们跌跌撞撞滚了进去。
8月31日……带着冷静的快乐，我站着，让水从我身上淋下，感觉新的活力，我现在用来洗澡的木盆，麝鼠也使用它！这么一次只有大自然才能提供的药浴。一条鱼跃起，我便看到了它造成的涟漪。大自然是多么丰富和慷慨！我所继承来的数量相当可观。这个傍晚没有别人在场。我最喜爱和经常光顾的为数众多的胜地就像是都让位给我了，仿佛我就是独裁者或世界的主人，并且按照我的命令不让别人进入我的边界。可能这里有着在老一点的乡村不存在的优点。据说康科德有两千居民，但我发现这么广大的空间和边界，甚至一天走上好几英里都既遇不到也看不见一个人，经常找不到他们新近到过的踪迹。脑子里摆脱不了人，人就会侵入你的视野。想一想在绝大部分时间内，我就像人类文化优势的拥有者那样处世，现在刚从人们的交往出来，进入树林变得自由自在，成为自然中唯一的人，行走和沉思都达到别的人、人的习俗和体制所达不到的广阔范围。现在满耳是猫声鸟或松鸦的鸣叫。每一声聒噪都像是落在洁净玻璃上的污点。此时的河流，这些宏大的地下蓝天，倒映着上面高远的天空和染成红色的云彩。
9月2日……除非怀着热忱去写，否则我们写不出优秀和真实的东西。身体，也就是知觉，必须与心灵协作。表达是整个人的行为，我们的言辞也许与血脉相连。没有心和肝以及身体每个成员的作用，才智在表达思想时苍白无力。我经常感觉当需要我的头脑沉浸其中时，它却过于冷静地置身事外。一个作家，也就是写东西的人，他是自然万物的笔录者，他是玉米、青草和挥着笔的大气。基本要求是我们热爱所做的事情，用心去做。心灵的成熟仍然可能会与某种冷漠并存。
9月3日……以下这个重大事实是非常值得关注的：尽管每个人的身体都多少有点毛病，但实际上人人都相信健康是常规，而疾病是例外，每个患病的人都习惯于认为自己属于少数人之列，从而耽搁了去谋求另一种生存状态的努力。但这个事实也可以激发人们去了解，在这个方面人人都处于相同的状态，实际上疾病是人间生活的常规，同时给天国生活下了预言。哪里有这样的懦夫，他因患了病就感到绝望了？人人既可以活得像阿喀琉斯阿喀琉斯：希腊神话中的英雄，在特洛伊战争中杀死特洛伊主将赫克托耳，使联军反败为胜。他除脚踵之外，身体其他地方都刀槍不入。后被人用箭射中脚踵而死。那样，也可以过涅斯托耳涅斯托耳：希腊神话中的皮尔斯王，也是特洛伊战争中的名将。他为人公正，长于辞令，足智多谋。似的生活。用这种眼光来看，我们伴随着各种疾病的生命很是正常，从某种意义上说病得越厉害越正常。疾病不管是对个人还 是对一代人来说，不是什么意外变故，而是生命本身。它就某种形式和某种程度而言，是生命永恒的状态之一。受人们齐声肯定的健康仍然是值得庆贺的事情，同时他们自身可悲的弱点也得到了尊重。这样就公平了，还 了生活的本来面目。在我看来，当我们清楚地认识到上述这一切是我们拥有生命的条件，那么我们就会怀着更大的热忱去生活。人生是一场战争、一场斗争，身体的疾病与精神上的难题和挫折相对应。人一降生便伴随着与自身动物性的冲突，这直接造成了疾病。精神上越是抱负远大、不屈不挠，遇到的障碍就越多。说自己的疾病只是一个例外，那真像算命的人在信口雌黄。