这个陰郁而醒悟的雷斯脱,看他那个表情似乎已经断然决定即将采取的措施,而其实不是这样。他当时的心情确实很严峻的,但他并没有想清楚他所以怨恨的原因究竟在哪里。不过那个孩子的存在,的确使事情非常难处罢了。他不想看见珍妮从前所作错误进化做人类的形状在他面前走路,但是事实上,他也承认自己当初假如认真一点,早就可以促使珍妮讲出她的身世来的。他知道她会说出实情。在开头的时候,他就应该把她过去的历史了解清。他却没有这么做,现在已经太晚了。现在他心里确定了的,就是他跟珍妮成亲这桩事情是用不着再去考虑了。这是不可能的,在他这种地位的人是办不到的。那么这个问题的最好解决方案,就是把一定的赡养费给与珍妮,然后跟她了断。他抱着这种决心走到旅馆里,而他却没有对自己实在说过立刻就要这么做。凡人处在这种环境下,说是容易的事情,但要实行却是显然另外一件事。我们的舒服,嗜好,和**,是随着习惯而增长的。现在珍妮对于他,已经不但是一种舒服,而且是一种嗜好了。他二人长期相处的差不多四年时光,已经给他很多关于她和他自己的认识,所以他很难马上放手的。这样的做法未免太矫情。他在日间厂里工作繁忙的时候,也许会想起这种做法,但到夜里就改变了。他又会感到孤独,这一点是他自己了解之后也觉得很讶异的,因而使他苦恼了。
珍妮刚开始的理论,以为味丝搭被牵涉进他们的新生活里来,怕要对孩子不利,这种理论是雷斯脱在这事态中感兴趣的一点。她怎么会产生这种感想呢?他总不懂。他在社会上的地位不是比她强吗?但过了一段时间,他就觉得珍妮的观点也有道理。她不晓得他究竟是何等样人,日后对她如何。也许他不久就要丢开她。对于这点既然拿不稳,她就想要保全孩子了。这种想法是并不能算错的。于是他又很想瞧瞧那个孩子到底如何。像参议员白兰德这种大人物的女儿,多少总会像模像样的;他是一个漂亮的男子,珍妮也是貌美的女人。他想到这里,虽然心里不免要厌烦,但已萌起好奇心来了。他应该回去看看那个孩子——他确定有去看她的权利——但是他又犹豫起来,因为他觉得开始的态度不大好处理。他揆情度势,好像确实应该跟她一刀两断的,想到这里,他就必定同自己谈判起来。
其实呢,他是不能跟她断绝的。他跟珍妮同居了这几年,不知怎么的,已经不能没有她了。因为以前有谁跟他这么亲密呢?他的母亲原是爱他的,然而她对他的态度里面,真实的爱的成分实在不如期望的成分更多。他的父亲呢——好吧,他的父亲也是像他自己一样的男人。他的姊妹们大家都各人顾各人的事;罗伯脱跟他又是脾气不相投的。只有跟珍妮在一起,他才有快乐,才能算是实实在在地生活着。她在他心里已属必不可少的了;他离开她愈长,愈加要觉得缺不了她。最后他就决定同她去彻彻底底地沟通一下,希望达到一种谅解。他要叫她把孩子带来一起生活。他要叫她明白他或许终于要离开她的。他要她感觉着他们的关系虽没有立时结束,却已经有了不良变化了。就在那天傍晚,他又回到寓所。珍妮听见他回来,心里怦怦乱跳一阵,这才鼓起了全身的勇气上去迎接他。
“照我看,现在只有一件事情可以做,”雷斯脱用着他那标志性的直截了当的语气说。“去把那孩子带到家里来,你自己可以看管她。犯不着交给其它人去照看。”“好的,雷斯脱,”珍妮顺从地说。“这是我早就期望的。”
“那么很好,你最好马上就去。”他从口袋里掏出一张晚报,踱到前窗,这才又回转身来面向她。“你我现在还 是可以原谅的,珍妮,”他继续说,“这事的经过我已经看了解了。我当初不先问你,叫你告诉我,那是我没脑子。你要这样隐瞒我,虽则是怕孩子的生活要没影响,也该算是你的愚笨。你该知道这是瞒不住的事情。现在也可不必谈它了。我只有一点要提醒你,就是像咱们这样的关系,彼此倘无信任心,那是怎么样也过不下去的。我原先还 以为你我真能彼此信任的。如今在这样不相信任的基础上,创出一种暂时的关系之外还 能怎么办呢?事情太多纠葛了。受人毁谤的原因太多了。”
“我知道,”珍妮说。“现在,我也不建议操之过急。在我这边,觉得保持原状没是不可以的——眼前一定可以的——可是我要你清楚了事实。”
珍妮叹了一口气,“我知道,雷斯脱,”她说,“我知道。”
他走到窗前,向外凝视。院中有几株树,夜色慢慢凝集在上边。他心自嘀咕,不知这事到底要如何结局,因为他是喜欢一种家庭氛围的。他舍得离开家里到俱乐部去吗?
“你去准备晚餐吗,”他过了一会,心觉烦躁地回过头来这样要求;不过他貌虽冷峻,心里却并不这么认为。他觉得生活上不能有更美满的家庭,实在是一种羞耻。他又回到他的长榻上,她就去忙她的事情。她一边做事,一边想到味丝搭,想到自己对不起雷斯脱,想到他已经下定决心不跟她结婚。那么,一场好梦已经被她自己的愚蠢所破坏了。
她收拾好了餐桌,点好了漂亮的银烛台,做好了他所喜爱的饼干,放一条小羊腿在锅里烤,洗几张莴苣叶子做起一碟生菜来。原来她也曾把烹调书研习过一段时间,并曾从母亲那里学了不少做菜的方法。她手里做事,心里却不住猜想这事的结局。他终于要离开她走——那是确定的了。他要丢开她走,跟别的人去结婚。
“哦,好吧,”她最后想,“他总还 不马上就走——这是聊可自慰的。而且我能够把味丝搭带到这里来了。”她叹了口气,把食物送上餐桌。怎么可以把她的雷斯脱和味丝搭一起给她呢——但这希望是不可能了。