要是这样突然的走,咋一看似乎很难办,其实并不怎么难。珍妮打算对她母亲把真相和盘托出,对父亲不说实情,只说联桥夫人要她随行。她父亲也许要盘问盘问她,其实他是不可能疑惑的。那天下午回家之前,她跟雷斯脱到一家百货商店,买了一只大箱,一只衣箱,一套旅行衣服和帽子。雷斯脱对于他的猎获品很洋洋自得。“等咱们到纽约之后,我要买几件不错的东西给你,”他告诉她说。“我要让你明白,你到底能打扮成什么一个样子。”他把买来的东西全部装进大箱,送到他的旅馆里。然后和珍妮约定,叫她礼拜一到那里去换衣裳,准备那天下午出发到纽约。
她到家的时候,葛婆子在厨房里,还 跟平常一样亲热地招呼她。“你今天干活累吗?”她问道,“你看上去累坏了。”
“不,”她说,“我不累。倒不是因为累。我只感觉心里不舒适。”
“为什么不舒适呢?”“哦,我有句话要告诉你,妈。不过让我为难呢。”
说到这里,她用询问的眼神看看她的母亲,然后才看到别处。
“怎么,是什么事?”她母亲惊慌地问。之前她经历的事故本来就多,所以一向都提心吊胆的就怕什么新祸事。“你没有丢了活儿吧,是不是?”
“没有,”珍妮尽量维持着心境地平静回答说。“但我要辞了它了。”
“辞了它?”她母亲嚷道。“为什么?”“我要去到纽约。”她母亲睁大眼睛。“那么,你是什么时候决定的?”
她问道。
“今天。”“你不会当真的吧!”
“是真的,妈。你听我说。我有一句话要告诉你。你知道咱们穷成什么样儿了。咱们是一点儿也没有的了。我现在碰到一个人,他要帮助咱们。他说他爱我,而且要我礼拜一和他到纽约去。我已经决定去了。”
“哦,珍妮!”她母亲嚷道。“这个绝对不行。你以前犯过错的,今后再不能有那样的事儿了。要考虑你的父亲啊。”
“我全部想过的了,”珍妮坚定地继续说道。“这也是没有办法的办法。他是一个好人。我知道他是的。他有很多的钱。他要我跟他走,我认为还 是去的好。等我们回来,他会给我们找一所新房子,还 要帮助我们过日子。我是没有人肯娶的了,你知道的。这个样儿还 不是一样。他爱我。我也爱他。我怎么不该去呢?”
“他知道味丝搭吗?”她母亲小心地问。“不,”珍妮自觉有罪似的说。“我认为还 是不告诉他的好。除非是万不得已,我不想连累她。”“恐怕你以后要免不了纠葛,珍妮,”她母亲说,“你不想想他总有一天会发觉的吗?”“我想把她放在家里,”珍妮提议说,“直到她能进学校的年纪。那时候,我说不定可以把她送到别处去。”“她是可以放在家里的,”她母亲表示同意,“如果现在就告诉他不更好吗?他总不会因她的原因看不起你。”
“并不是为这个。我是为味丝塔,”珍妮热情地说。“我只不愿意牵连到她。”
她母亲摇摇头。“你是在哪里碰见他的?”她问。“联桥夫人家里。”
“多长时间了?”“哦,快有两个月了。”
“你都没有说起他啊,”葛婆子带着责备的语气说。“我不知道他对我有这种想法的,”珍妮辩解说。“你为什么不再等几天,让他先到我们这儿来活动活动呢?”她母亲问。“这样会要容易得多。你现在突然的离开,父亲总要发觉的。”“我计划对他说是跟联桥夫人同走的。他就不会反对了。”
“那倒是,”她母亲沉吟着表示赞同。说到这里,母女俩默默相视起来。葛婆子天生擅长想像,就试图把这个进入珍妮生活中来的可感慨的新人物构成一幅画卷。他是有钱的,他要娶珍妮,他要给他们一个好家庭。这是多么动情的一幕啊!
“他还 给我这个呢,”珍妮打断说,原来她也天生地具有想像的能力,那时正跟随着她母亲的思绪在想。说着,她解开胸前的衣服,掏出那二百五十块钱来,放在母亲手里。
她母亲一看,直吓得目瞪口呆。这是她的一切困难的解救——食物,衣服,房租,煤钱全部都在小小一叠绿的黄的钞票上。如果家里有很多的钱,葛哈德就不用担心他那烫坏了的手;乔其,马大,味罗尼加都可以随心所欲的穿衣服,快快活活地过日子。珍妮也可穿着得好些;味丝搭以后也可以受教育了。
“你认为他真的会娶你吗?”她母亲最后问她。“我不知道,”珍妮说,“应该他会的。我知道他爱我。”“好吧,”她母亲思索了半晌才说,“你假如要去告诉父亲,最好马上就去。不然的话,他会怀疑的。”珍妮明白自己已经胜利了。她的母亲已经受环境的压迫而默许了。她觉得有些悲哀,但总以为这是没有办法的办法。
“我帮你告诉他去,”她母亲微微叹了口气说。要葛婆子说这样的谎,本来是很为难的,但她仿佛毫不在意的去说了起来,居然把葛哈德的疑心打消了。孩子们也都已给说了,所以等到这事商量一会儿,珍妮本人去对父亲说的时候,就好像是很正常了。
“你准备去几天?”他问。“可能两三个礼拜,”她回答。
“那是非常美丽的旅行,”他说。“我曾经在一八四四年到过纽约。那时纽约小得多呢。”
内心里,他见珍妮有这样的好机会,心里非常高兴的。他觉得她的东家一定喜欢她。
到了礼拜一,珍妮与父亲母亲告别过,清早就动身出门,径直向道恩登旅馆而去,雷斯脱正在那里等她。
“你来了,”她一进女客厅,他就欣喜地欢迎她。“是的,”她简短地说。“我目前把你认做我的侄女儿,”他继续说。“我已经在我的房间隔壁给你定好一间房。我让他们把钥匙拿来,你去换衣服去。等你收拾好,我就把箱子送到车站。是一点钟的火车。”
她到房间里去换衣服,雷斯脱急躁得走来走去,看了一会报,吸了一会烟,之后了就去敲她的房门。
她开了门,身上已然穿戴整齐。“漂亮极了,”他微笑说。她低头不说话,因为她觉得心里乱极了。这几天来,筹划,说谎,这全部的过程,已经使她的神经过度紧张。现在她脸上写着疲倦和烦闷的样子。
“你不是觉得难过吧?”他看出了她的神情这样问她。
“不——”她回答。“你听我说,宝贝儿,你千万不要难过。事情很快就会好的。”他把她搂进怀中,亲吻她,就一同走出大厅。他看她穿着这些朴素的衣服——不过是她生平最好的——就显得这么漂亮,心里非常惊奇。
他们坐了一会儿马车到车站。座位是提前定好的,所以他算准了时间来。等他们坐在普尔门式的车厢里,他就感觉踏实了。人生是可以乐观的。珍妮现在在他的身旁。他所计划的第一步已经成功了。以后的事情总可以顺顺利利。
当火车开出了车站,长片的田野飞快地往后逝去时,珍妮若有所思地对它们默默观察。一路上看到的,有落叶光秃秃的树林,有被冬雨浇湿的空旷褐色的田畈,有座落在平坦草原中的低矮农房,看上去仿佛伏在地面上。火车路过小小的村庄,看到有白的黄的和淡褐色的矮屋,屋顶经过风吹雨打,变成黑色了。珍妮特别注意到一座房子,好像使她记起科伦坡的老房子来,她不由伤心,涌上心头,把手帕捂住眼睛,默默地哭泣。
“我不会是在哭吧,珍妮?”雷斯脱从他正在看的信上抬起头来。“你听我说,你听我说吧。”他见她身上微微颤抖,就接着说道。“这是不可以的。以后不可以这样子。再要这样,你是没办法过的。”
她没有回答,而她那样无声的悲泣,已经使他充满从未有过的同情。
“不要哭,”他继续安慰她说,“凡事情会好起来的。我不是告诉你了。任何事情你都不用烦恼。”
珍妮花了好大力气才镇定下来,擦干了她的眼泪。“你不要太容易伤心,”他继续说。“这是没有好处的。我理解你丢开家心里难过,可是哭没有用?你又不是永远离家,你知道的。你很快就要回去。你是爱我的,不是吗?心肝儿,我是能够安慰你的,不是吗?”
“是的,”她竭力装出一个笑容来给他。雷斯脱又去看他的信,珍妮就又想起味丝搭来。她认为自己对于一个已经跟她很亲密的人守着这秘密,心里总是惴惴不安。她知道她应该对雷斯脱说明这个孩子,但她不敢实现这种痛苦的义务。也许她以后会有这种勇气也不一定。
“我以后总得告诉他的,”她突觉一阵感情的冲动,想起这种义务的重要性来,才想起了这一点。“我要是不趁早儿告诉他,就跟他去同居生活,等他一发现,他是决不肯饶恕我的。他可能会把我赶走,那让我到哪里去呢?我现在是没有家的了。我的味丝搭怎么办呢?”
她转过头去审视他,一阵预兆的不安横扫过她的心,但她只看见那个神气凛然的、享受舒服的人儿默默在看他的信,他那剃得干净的红脸颊和舒服的全身,全然没有一点精神的流露,也不像一个复仇的神情。在她刚要挪开眼睛的时候,他抬起头来望着她。
“好了,你已经洗净你的罪孽了吗?”他欣然地问。她听见这个引喻,浅浅一笑。这话中的意思暗合事实,她觉得有点触心。“我希望能够这样,”她回答。
他就把话题岔开,她仍旧注视着窗外,觉得自己要把实情告诉他的冲动已经失败了。“我很快就会做到的,”她边想,边安慰自己,觉得她不久之后就会鼓起勇气来。
次日到了纽约,雷斯脱面临了一个重要问题,就是不知该到什么地方去住。纽约是个大地方,本来没有遇见熟人的大危险,但他以为这样冒险总不是办法。所以他吩咐车夫送他们到一处较为隐僻的地方租房子,租下了一排房间,计划在那里住下两三个礼拜。
珍妮现在进入了的这种新空气,她觉得非常瑰丽,非常辉煌,几乎不能相信这里跟她从前住过的地方是同一个世界。雷斯脱并不是个喜欢排场的俗人。他周围的陈设一律都是简单而优雅的。珍妮想要什么,他只用眼睛一瞥就能知道,立刻就会仔细斟酌地替她买了来。珍妮到底是个女人,对他滥施给她的那些漂亮的衣裳,精致的饰物,都感觉到一种深深的快乐。她照镜子,见一个女子的模样,穿着蓝色天鹅绒的衬衫,领口袖口都镶着黄色的法国花边,她问自己,难道这真的就是洗衣妇人的女儿珍妮·葛哈德吗?这穿着十块钱一双的时髦软皮鞋的,就是她的脚吗?这点缀着闪耀宝石的,就是她的手吗?她沉浸在这种幸运中!而且雷斯脱曾经答应她;这种幸运是她的母亲也要分享的。她想到这里,眼泪就涌了上来。亲爱的母亲,她是多么爱她的啊!
这段日子里,雷斯脱很乐意把她打扮成真正值得自己喜欢的样子。他把他最精细的审查力都用了出来,最后是连他自己也不免惊呆在大厅里,在食堂里,在街道上,大家都转过头来注视珍妮。
“跟那个人在一起的那个女人好抢眼啊!”这是一句常常听见的评语。
珍妮的境遇虽已不同,她却仍然懂得人生的真谛,并没有忘乎所以。她仿佛觉得人生只不过暂且借贷一点儿东西给她,过些时还 是要拿回去的。她心里并不存一点虚荣。雷斯脱留心了些时,也就看出来了。“你真是一个伟大的女人,”他说,“你将来一定有一个结局。一直到现在,命运还 没有赐予你多少东西呢。”
他心里计划着,倘若他家里人听见这件事,他将怎样对他们解释呢?如果他到芝加哥或是圣路易去成立家庭(因为他曾经有过这样的想法),他能够秘密继续下去吗?她愿意这样做吗?他至少有一半相信自己是真正地爱她的了。
就到他们快要回家的时候,他才同她商量以后该采取什么行动。“你应该想个办法,把我当个熟人介绍给你的父亲,”他说,“这样,事情就容易了。我想我应该去看你们。那么你要是告诉他说你要跟我结婚,他就没有话说了。”珍妮想起味丝来,心里暗暗地发抖。或许她可以劝父亲不提起她的。
雷斯脱曾经给她提过一种聪明的法子,叫她把在克利夫兰穿的衣裳保留起来,以后仍旧可以穿回家里去。“至于这些新东西,是用不着操心的,”他说。“我会把它们保存起来,等我们有其他的办法再说。”事情都似乎很简单,很容易,因为他原是个战略家。
珍妮到纽约之后,几乎每天都写信给她的母亲。她在信里附着小纸条,是给她母亲一个人看的。有一张纸条子里提到雷斯脱要到他们家里去的意思,叫母亲提前告诉父亲,说她已经遇到一个喜欢她的人了,也好有个思想准备。她又在信里提起关于味丝搭的困难问题。她母亲接到这封信,马上就开始张罗,叫老头子不要提起这一桩事情。她认为现在决不能再遇到麻烦。珍妮必须有个时机可以改善自己的生活。后来珍妮到家,家里人都非常开心。她肯定不能再回去工作,但是葛婆子代她解释,说联桥夫人给珍妮几个礼拜的假期,好让她去找份较好的工作,以便多挣几个钱。