提要：函数的极限。复活节。全部划掉。
夜晚
不消说，在我们王国不论在选举或其他方面，任何偶然性都没有它们的位置，也不可能发生任何意外。就连选举本身的意义主要也是象征性的：为的是提醒我们，别忘了我们是统一的、强大的由百万个细胞构成的一个机体，用古代人《福音书》的话说，我们是统一的教会。因为大一统王国有史以来，在这盛大的节日里，没有任何声音敢破坏这庄严肃穆的齐声合唱——连一个声音都没有。
下面我要写一写一致同意节这一伟大的节日了。我觉得这节日对我们来说，有点像古代人的复活节。我记得，在节日前夕，我总要给自己画一张按小时计算的时间表。每过一小时就郑重其事地划掉一小时——这样就离节日近了一小时，等待的时间少了一小时……如果我确信别人不会发现的话，老实说，现在我还要随身带上这么一张时间表，随时看看离明天还有多少时间。
傍晚。
我情急地抓起话筒：“I，是您吗？”
“亲爱的”这三个字我说得轻如耳语。不知为什么脑子里闪过今天早上在飞船站的一件事：人们开玩笑地把一块表放在百吨级汽锤之下，脸上拂过一阵风——汽锤落下，百吨的重量轻轻地、绵软地接触到了脆性的表……
伟大的大恩主！您听我都胡说些什么，居然希望痛苦。谁不明白，痛苦是负值，加在一起的负值会减少我们称之为幸福的总和。
没有人说话。我仿佛听到电话那边——在 I的房间里，有低低的说话声。后来她说话了：“不行，不能这样。您也知道，要说我自己……不不，这不可能。为什么？明天您就明白了。
不言而喻，这和古代人无秩序、无组织的选举大不一样。说来可笑，古代人在选举之前居然对选举结果一无所知。最愚蠢莫过于，他们竟毫无预见，凭偶然性盲目地建设国家。不管怎么说，看来要明白这道理，需要经过几百年的时间。
这很明白，要想确定函数的真正意义，应该考虑函数的极限。还有一点也很明白，昨天荒唐的“在宇宙中的融化”过程的极限就是死亡。因为死亡正是我在宇宙中最彻底的融化。由此可知，如果用“Л”来表示爱情，而用“С”来表示死亡，那么Л＝f（С），也即爱情和死亡……
“可能还不算晚。我想求您……我希望您明天和我呆在一起。亲爱的……”
因此……
对，正是这样。因此我害怕 I，我和她斗争着，我不愿意。可是为什么在我脑子里，和“我不愿意”同时存在着“我不由自主地愿意”呢？可怕的是，我不由自主地希望，昨天令人快意的死能再来。可怕的是，即使现在，当逻辑函数已经一统化，而且它隐隐约约地包括着死亡，但是我的手、我的胸膛、我的嘴唇，以及我肉体的每一毫米都在追求她……
（有人来了，打断了我的思路：缝纫工厂送来了刚做好的新制服——一般在一致同意节节日前夕给全体号码发新制服。走廊里喧哗了起来，响起了脚步声和兴高采烈的欢呼声）。我再继续往下写。明天我将目睹年年重复又年年新的感人的场景。可以看到万众一心、同心同德的伟力，可以看到号码们虔诚地举起的如林的手臂的景观。明天是每年选举大恩主的节日。明天我们又将向大恩主敬献上我们幸福坚固的玻璃王国的钥匙。
“是我，您怎么这么晚？”
从左边玻璃墙望出去，只见有个妇女正在柜门的镜子前急急忙忙地解开制服纽扣。有一秒钟的时间，我模模糊糊地看见了她的眼睛、嘴唇和两个高耸的粉红色的乳房。接着，窗帘就落了下来。刹那时，我脑子里又浮现出了昨天的一切。我不知道“最后，还有”是指什么。我不愿意写这些，不愿意！我要的只有 I，只要她。我希望她时时刻刻总和我在一起——只和我在一起。现在我写的一致同意节，都是废话，刚才我写下的，我很想划掉它，把它们撕碎扔掉。因为我明白，只有与她同在，只有当我们俩肩并肩在一起时，才是我的喜庆节日。没有她，明天的太阳只是一个白铁皮的圆圈，天空是一片涂上蓝色的大铁片，而我自己也同样……
听说，古代人选举是秘密的。他们隐姓埋名、躲躲闪闪，活像一个个贼。我们有的史学家还肯定地说，古人去参加选举仪式时，还要精心化装一番。在我想象中，选举是这样一幅荒诞阴森的图景：黑夜。广场。一个个身着黑色披肩的影子，蹑手蹑脚贴着墙根走过来，火把的红色火舌被风吹得时明时灭。为什么要这么神秘？对于这问题，至今也没完全解释清楚。很可能选举与某种神秘主义的、迷信的，甚至可能是犯罪的仪式有关吧。我们可没有什么需要保密的，也没有什么见不得人的：我们在光天化日之下进行选举，是公开的，坦诚的。我看着大家如何选举大恩主，大家也看着我如何选举大恩主。还有别的可能性吗？既然“大家”和“我”——都是统一的我们。这种选举比古代人那种贼头贼脑、胆小如鼠的“秘密”要光明正大、高尚得多。此外，这种选举也合理得多。因为如果建议某种不可能的（也就是说在常规的单音和声里响起一个不协和音），那么还有隐身的护卫局人员呢，他们就在这里，就在我们队伍里，立时就可以确定那些号码误入了歧途，并前来挽救他们以免再迈错步子，这也使大一统王国免受其害。最后，还有……
我就像一台超速运转的机器，轴承发烫，再过一分钟，那熔化了的金属就会滴出金属液体来，于是一切都完了。快浇些冷水，来些逻辑吧！我一桶一桶地往上浇，但是逻辑在灼热的轴承上咝咝作响，升腾起冥蒙的白色蒸汽，然后就在空中消散了。
明天是一致同意节。她肯定会去参加。我会见到她，但只能在远处看她。隔着距离，会使我感到痛苦，因为我需要，我难以克制地渴望能和她在一起，让她的手、她的肩膀、她的头发……但是即使要忍受这种痛苦我也愿意——听之任之了。
从大楼房间的玻璃门望出去，只见风卷云霞，一片刺目的粉红色的霞光，令人惶然不安。我把软椅转过来，不让这片粉红色的霞光总浮现在我的眼前。我翻看着笔记。我发现自己又忘记了：记事不是为自己写的，而是写给你们看的。我的不相识的读者们，我爱你们，怜悯你们，因为你们现在还在遥远的世纪，步履艰难地蹒跚在人类发展的低级阶段。
现在——没有什么“因此”的下文了。到此为止，一切都干干净净，明白无遗了。