不，不是一个人：信封里是一张粉红票子，还有一股她的淡谈的香水味。这是她，她要来，要到我这儿来。快些看信，要亲自看过信才能真信……
我只记得讲到了儿童和儿童学。我像照相感光板似的，把一些不相干的、别人的、没有意义的东西极其准确地照了下来：一把金色的镰刀（那是扩音机上的反光），镰刀下面是一个孩子（是实物教具），他正朝听众们挪动着。嘴里塞着小制服的衣角，小拳头捏得紧紧的，大拇指（应该说是很小的指头）朝里按着，淡淡的一道胖乎乎的黑道道，是手腕上的肉褶。我像一块感光板那样照着相：孩子一条裸露的腿伸到了桌子外边，粉红色的脚趾像扇子似撑开来，它往下踩着……眼看就要摔下来了……
古宅……一提到它，思绪一下予全都涌上了脑子，就像喷泉似的。我需要竭尽全力控制住自己，不让自己喊叫起来，否则会把整个讲演厅都淹没。软绵绵、毛茸茸的声音从左耳进，右耳出。
“这无所谓。嗯，是她的。”
她坐在我左边稍稍靠后一些。我回过头去。她顺从地把眼光从桌上孩子身上移开，投向我，注视着我。于是她、我和台上的桌子又形成三个点，通过三点连成三条线，它是某些难以避免的、还无人知晓的事件的投影。
“怎么啦？快点……”我粗鲁地重重地捏了她的手腕，在那道孩子般胖乎乎的肉褶旁，现出几个红印——明天会变成青紫斑。
我耸了耸肩。我颇为自得地望着她满眶的蓝色的眼睛，好像她什么都错了似的。我拖延着不马上回答她。后来，我得意地，一个字一个字把话送进她的耳朵里：“答复？有什么可说的……您说对了。毫无疑问，您说的都是对的。”
她靠着桌子挂在那儿。眼睛、手和脚都垂着。桌上还放着那个女人的揉皱了的粉红票子。我赶紧打开《我们》的手稿，遮住了粉红票子（也许主要是不想让我自己看见，而不是О）。“瞧，我不停地在写。已经写了170页了……这有些出乎意料……”
她说，不，是声音的影子在说：“还记得吗……那时我在您的第7页上……洒了个墨渍——您还……”
剩我一个人。
提要：第三级数的无限小。蹙额的人。越过栏墙。
“您甘愿这样？您明明知道……”
我沿着绿色的、暮色浓重的街道回家，路灯像一只只盯着你的眼睛。我听到自己整个人都像钟表似的在滴答作响。我身上的指针，现在马上就要越过某个数字，再走下去，将无法回头。她需要让人以为她在我这儿。而我需要她，至于她的“需要”，与我又有何相干！我不愿去当别人的窗帘——我不愿意，很简单。
火箭发动机口下面，有十来个飞船站工作人员站在那儿——他们太粗心大意了。当响起第一声轰鸣时，他们立即化为乌有，只剩下一些渣子和黑焦炭。此刻，不无骄傲地指出：我们的工作并没有因此而有分秒的停顿，没有一个人为此感到震惊。我们和我们的机器继续着自己直线和圆周运动，没有些微的偏差，好像什么事也不曾发生。十个号码只不过是大一统王国人口的一亿分之一。如果用应用数学计算，这不过是三级数的无限小。
“这就是说……（她微笑了一下，想以此掩饰轻微的颤动，但是我看出来了）。很好！我这就……我这就走。”
记得我小的时候，我们被带去参观电塔。当爬到最高杆距的时候，我俯身探出玻璃栏墙，只见下面的人都成了小点点儿。我心里一阵发紧，但又很兴奋，我想：“要是我跳下去怎么样？”可是我两只手却把扶手抓得更紧，如果现在——我就跳下去了。
“她请您一定一切都按信中说的去做。”
是个女人的声音，我脑子里闪过一个女人的模样，她弯腰驼背，矮个头，就象古宅门口的老妇人。
有个东西喀嚓一声断裂了。大概是О身子动了一下。她坐着，两只手挤在膝盖中间，一声不响。
三个点：她、我，还有桌上那带着胖乎乎肉褶的小拳头……
她坐在床沿儿上，两只手紧紧地夹在膝盖中间。
我——玻璃大楼里几乎可说是一人。透过洒满阳光的玻璃，我可以向左、向右、向下看得很远；到处都是一个个悬在空中的空荡无人的、像镜子照出来那般一模一样的房间。只有在浅蓝色的投射着太阳阴影的灰暗楼梯上，一个单薄的灰色影子正慢慢往上走着。听，脚步声都听见了。我透过门往外看：我感到—个膏药似的微笑朝我贴了过来。过一会儿，这影子走过去了，从另一条楼梯下去了……
他，护卫局的天使，已拿走主意。我也已决定不这么干。我决心已定。
这时，听到一个女人的喊声。一件制服扇动着透明的翅膀飞到了台上，抱起了孩子，嘴唇吻着孩子手腕上的胖乎乎的肉褶，把孩子挪到桌子当中，然后又从台上下来。我照下了粉红的、耷拉着嘴角的月牙儿和满眶蓝色的眼睛。这是О。突然，我感到这微不足道的小事，也像我遇到的某个逻辑严密的公式那样合理和必要。
我的手软了下来，手指松开了。票子落到了桌子上。她比我强，看来我会按照她说的去做。不过……不过还不好说，再看看吧，因为晚上还早……票子留在了桌上。
他紧蹙眉头，从帽遮下向四周扫了一眼。没有人，什么人也没有，快点给我吧！他又打量了一下四周，把信塞给了我，走了。
可是这时我应该大声喊叫，应该使劲跺脚……
什么？不可能！我又看一遍，简直一目十行：“这儿有票子……并请您一定放下窗帘，好像我真的在您屋里……必须让他们以为我……我感到非常非常遗憾……”
只见她制服底下全身都在发抖，我感到自己马上也要……
我觉得自己也很可笑：昨天我居然为一个微不足道的灰溜溜的污点，为一个墨水渍而伤神（甚至还写进了记事）。这都是平面软化的表现，而平面应该像钻石般坚硬，像我们的墙一样，“豆子蹦上去也要弹回来”，也即“毫不生效”——古人谚语。
我上楼进了房间，打开灯。我简直不能相信自己的眼睛：在我桌旁站着О，确切说是挂在那儿。她就像一件脱下来挂在那儿的空荡荡的衣服。衣服里面仿佛已没有一根发条，手脚也都没了发条，头发也直直地、无力地垂着。
显示机喀嚓响了。我紧张地奔到机器前，那白色狭长的显示屏上是一个……我不认识的男号码（是辅音字母开头）。电梯嗡嗡响了，门啪地关上了。我眼前是一个人的额头——一顶不在意地歪戴着压得低低的帽子，而眼睛……他给人的印象好奇怪：仿佛紧蹙的眉头下的那双眼睛在说话：“这是她给您的信（声音从紧蹙的眉头，从帽沿下发出的）……她请您一定……一切按信中说的去做。”
在那儿我必须牢牢控制自己，还要一动不动坐上两个小时……
16点。第二次补充散步我没有去：她会不会突然心血来潮正好这时候想来呢，因为这时候太阳光下的一切都铮铮地在作响……
背后又响起了我熟悉的踩水洼的啪哒啪哒的声音。我已经用不着回头看，我知道这是 S。他会一直跟到大门口，然后大概就在下边人行道上站着，往上放出一根根芒刺，钻进我的房间，直到我放下那遮掩他人罪恶的窗帘。
“这……这是她的票子？”
她对我说过“后天见”。这句话她是在哪说的？是在那亮着一串颤悠悠的黯淡小灯的奇怪的长廊？……也许不是那儿？不对，不是那儿。是后来，在古宅院子一个荒凉的角落里。这“后天”就是今天。一切都长上了翅膀，时间在飞，我们的一统号也已经插上了翅膀，火箭发动机的安装工程已经结束，今天已经无负载地作了试验运转。那隆隆的轰鸣是多么美妙动听，多么雄壮威武！对我来说，每一声轰鸣都是对我的唯一的她的敬礼，是对今天的敬礼。
我从手稿底下拿出那张粉红票子——那个女人的票子。我跑下楼去找值班员。О抓住我的手，喊了一声，但我当时没听清楚，等我回来后才明白过来。
“对，是的！我愿意！”
满碟的蓝色溢出了碟沿，急匆匆的泪水无声地从脸颊上淌下，急促的话也满得往外溢淌：“我受不了了，我马上就走……我以后再也不来了，就这样吧。但是我只希望——我应该有您的孩子。您给我留下一个孩子，我就走，我马上就走！”
由于缺乏数学概念而产生的怜悯和同情心，只有古代人才有，我们认为这是很可笑的。
她的话像决堤的洪水又向我冲来：“随便吧！可是我会感觉到，感觉到我腹中的他，哪怕只有几天……只要能看到，哪怕只看到一次他手上的皱褶，就像那天桌上的那个孩子。哪怕只有一天！”
这是最后的记忆……接着，熄了灯，思想也熄灭了，黑漆漆的一片，飞溅着火星——我从栏墙上跳了下去……
我把手背到后面，笑了笑说：“怎么？难道想尝尝大恩主机器的威力？”
正在讲课。非常奇怪，今天那台闪闪发亮的机器发出来的不是平时的金属声音，而是软绵绵的、毛茸茸的像青苔般的声音。
我把信撕得粉碎。我在镜子里瞥见了自己那皱起的、折断了的剑眉。我拿起票子，也想把它撕碎，就像她的信那样……
好像面对着阳光，她闭上了眼睛，脸上漾起一个满是泪水的欣慰的微笑。
镜子里是我的两道紧锁的愁眉。怎么今天我又没有医生证明呢。要不然就可以出去走走，沿着绿色大墙不停地散步，然后往床上一倒——就沉沉睡去……可是，我应该去13号讲演厅。
“我来是想谈谈我的那封信。您收到了吧？收到了？我需要知道您的答复，我今天就需要知道。”