“您怎么啦？”值班员问，“您今天怎么有点儿……”
提要：“我的”。不准许。冰冷的地板。
我浑身凉透。四肢麻木地出了房间来到走廊。玻璃外面浮着一缕淡得几乎看不见的薄雾；可是到了夜里，大概又会降下漫天大雾。夜里会出什么事吗？
这是真话，我——那个真的我，并不愿意。可是我怎么对她说呢。我怎么向她解释：铁块并不愿意，可是规律是不可抗拒的，是必然的……
“我……我病了。”
突然我清楚地感到，我一切都已耗尽，一无所有。我不能，我不可能。应该——可是不可能。我的嘴唇一下子冷了下来……
下面冒出逼人的寒气，它不断地往上冒。大概，在那蓝色的无声的星球空间，也和这里一样沉寂、寒冷吧。
我坐在床旁的地板上。地板彻骨冰冷。我默不作声地坐着。
她夺走了我的 R。她赶走了我的 O。然而……然而……
窗帘慢慢放下。右屋，邻居的一本书从桌上掉了下来。在窗帘马上要碰到地板的一瞬间，在窗帘和地板之间窄窄的细缝里，我看见一只蜡黄的手捡起了书，而我又多么想拼命攥住这只手啊……
“‘我的’——多么不开化的用语。我从来也不是……”我一时口讷：我突然想到，以前我倒确实不属于谁，可是现在……因为现在我并不再生活在我们这个理性的世界里，而生活在古代的、荒诞的、√ˉ一l的世界里。
下面写的还是昨天的事。昨天临睡前的个人时间我忙着有别的事，所以记事没写成。可是那些事在我脑子里都像刀刻斧凿一般清晰，很不一般，大概永远也忘不了，我清楚记得那冷得难受的地板……
O从枕头上抬起头来，闭着眼睛对我说：“您走吧，”因为她在哭，这个“走”字听起来像“抖”。这个莫名其妙的细节，不知为什么却牢牢地刻在我脑子里了。
21点30分。左边屋里已放下了窗帘。在右边屋里，我看见我的邻居正在看书。俯首在书页上的是他疙疙瘩瘩的秃顶和额头——一个很大的黄色抛物线，我挺苦恼地在屋里来回踱步：出了那些事以后，我和O该怎么办？我明显地感到从右边向我投来的目光，清楚地看到他额头的皱纹——一行行字迹不清的黄字，不知为什么我觉得那里写的是关于我的事。
O躺在床上。我慢悠悠地吻着她，我吻着她手腕上那条孩子般的胖胖的肉褶。她蓝色的眼睛闭着，粉红色的半月形的嘴慢慢绽开了，有了笑意——我吻遍了她全身。
粉红色的月牙儿颤动起来，失去了色泽，痛苦地变了形。O把床上的罩单披在身上，裹住了身体，然后把脸埋在枕头里……
22点差15分。我房间里卷起了一阵快活的粉红色的旋风，两只粉红色的胳膊紧紧围住了我的颈脖。后来我感到，围住我颈脖的圈愈来愈松……愈来愈松……最后完全松开了。她两只手垂了下来……
我把粉红票子递给值班员。我感到两颊发烫。我没看值班员，可我看见她正奇怪地望着我……
“我以为，我希望，今天在散步的时候能遇到您……我有许多话……我有许多话要对您说……”
O悄悄地从我身旁溜了过去，进了电梯，门砰的一声关上了。
“等一等，”我喊了一声，因为我感到害怕了。
我马上想起来了，可不是吗，我还有医生证明呢……我伸进口袋摸了摸：证明在那儿还簌簌作响呢。这么说，那些事都发生过，是确有其事……
“您要理解我、我并不愿意……”我嘟哝着……“我千方百计……”
从实质上说，这是真话。我当然是病了。这一切都是病态。
可爱又可怜的 O！她那粉红色的嘴——粉红色的月牙儿耷拉着两个角。可是我却不能把发生的事情都告诉她。也不妨这么说，我不告诉她是免得她成为我的同谋犯。因为我知道，她是没有勇气去护卫局的，这样就必然会……
但是电梯嗡嗡响着一直往下去了，下去了……
晚上，O应该来我这儿，今天是她的时间。我下楼去值班员处领取下窗帘许可证。
“您不是以前的那个……您不是我的！”