有人在母亲胸口上推了一下。

透过遮住眼睛的云雾,她看见了她面前那个低矮的军官。

他的脸通红,神情紧张,对着母亲喊道:

“滚开,老太婆!”

母亲从上到下地打量他,看见了在他脚边躺着那折成两段的旗杆——在一段上面,还 有一块完整的红布。

她弯腰把它拾起来。

军官从她手里将旗杆夺下去,往旁边一扔,跺着脚大声喊叫:

“叫你滚开!”

在兵士中间,忽然爆发出歌声。

起来!全世界受苦的人!……

周围一切都突然旋转、动摇和战栗起来。在空中发出了一种和电线的模糊的声响相似的、粗重而惊慌的嗡嗡声。

军官很快地跑了过去,暴躁地尖叫:

“不准他们唱,克拉衣诺夫曹长!……”

母亲摇摇晃晃地走到被他扔掉的断旗杆旁边,又把它拾了起来。

“堵住他们的嘴!……”

歌声混乱,颤动,断断续续,终于还 是消失了。

有人抓住了母亲的肩膀,让他转过身去,在她背脊上推了一下……

“走,走……”

“把街道扫干净!”军官叫道。

母亲在离开自己十步左右的地方,又看见一堆聚集的群众。他们在那里吼叫、嘀咕、吹口哨。然后又慢慢地从街道上向后退,躲进了人家的院子里。

“走,鬼婆子!”一个年轻的留着髭胡的兵士,走到她的身边,朝着她的耳朵喊了一声,把她推到人行道上。

她拄着旗杆走着,她的两条腿直不起来,为了不至于倒下,她的另一只手扶住墙壁或者围墙。在她前边,群众在往后退,在她旁边,在她后面,都是兵士们。他们边走边吼:

“走,走……”

兵士们从她身边走过,她停下脚步,朝四周看了看。

在街道的尽头,稀疏地排列着一队兵士,挡住了广场的出口。广场上空无人迹。广场那边,也有一排灰色人影,正在那里慢慢地向群众逼近……

她想转回去,但是不知不觉地又向前走去,走到一条小巷子跟前,忽然走了进去,这是一条窄小而无人的巷子。

她重新站定,沉重地喘了口气,耸着耳朵听着。在前面什么地方,好像有喧闹的人声。

她拄着旗杆,继续一步一步地往前走。她忽然出了一身汗,动着眉毛,抖着嘴唇。在她心里,有些言语像火花似的迸发着,它们迸发着,拥挤着,点燃起执拗的、强烈地想说出它们,叫喊出来的愿望……

小巷子突然向左转了个弯。母亲转过弯后,看见密密地挤着一大堆人;不知是谁正在有力地高声说着:

“弟兄们,往刺刀上碰可不是好玩的……”

“他们怎样了呢?嗯?他们对着刺刀走去——站住了!我的兄弟,面不改色地站在那儿了……”

“巴沙·符拉索夫也是那样的!……”

“霍霍尔呢?”

“反背着手在那里笑呢呀,这鬼……”

“亲爱的人们!”母亲挤进人群,喊道。人们很恭敬地给她让开。

有人忽然笑了:

“看,拿着旗子!手里拿着旗子!”

“不要出声!”另外一个人严厉地制止。

母亲宽宽展展地向左右摊开了手……

“请你们听听吧,为了基督!你们大家,都是亲人……你们大家,都是真心诚意的……你们旗开胆子看看吧,——方才出了些什么事呀?我们的亲骨肉的儿子,在世界上到处寻求真理!为了大家!为了你们大家,为了你们的孩子,他们给自己选定了到十字架去的道路……去寻找光明的日子。他们希望过那真理和正义的生活……他们希望大家都有幸福。”

她的心在炸裂,胸口感到堵塞,喉咙干燥而辣热。在她内心深处,产生一些拥抱一切事物和所有的人们的慈爱的话,这话燃烧着她的舌头,使她更有力更自由地述说出来。

她看见,大家都在默不作声地听着;她感到,大家都紧紧地围着她,在那儿思索着。在她心里,产生了一种愿望,——现在对她已经是很明白的愿望:想鼓动人们跟着她的儿子、跟着安德烈、跟着一切被兵士带去、现在成为孤单的人们向前走。

她环视周围那些皱着眉头、集中注意力的面孔,用一种温和的力量继续说下去:

“我们的孩子在世界上是向着快乐的生活前进的,——他们是为着大家,为着基督的真理,我们那些恶毒的、欺诈的、贪欲的家伙,用来压迫我们,绑缚我们的一切东西——都是他们要反对的!我的这些亲人,要知道,就是为了全体人民而起来的我们的年轻血肉,他们是为着全世界,为着全体工人而去的!……别离开他们,别抛弃他们,别把自己的孩子丢舍在孤单的路上。可怜我们自己吧!相信儿子们的信仰吧!他们得到了真理,为着真理而死,请你们相信他们吧!”

她的嗓音哑了,她浑身疲惫,四肢无力,身体摇晃了一下。旁边一个人,立刻扶住了她的胳膊……

“她讲的是上帝的话!”有一个人激动不已地低声惊叹。

“上帝的话!善良的人们!大家快听她讲啊!”

又有一个人对她萌生怜悯。

“嗨呀,看她这伤心的样子哟!”

大家用责备的口气反驳他:

“她哪儿是伤心呀,她是在鞭打我们这些傻瓜,——你要懂得!”

响亮的、战抖的声浪,在人群之上波动不已:

“正教的信徒们!我的米加是一个心地纯净的人,——他干了些什么呢?他跟着伙伴们去了,跟着亲爱的同伴们……那个老太太说得不错,——我们怎么能抛弃我们的孩子!?难道他们对我们干了什么不好的事情?”

母亲听了这些话,忽然战栗不已,她的泪水静静淌下来,仿若是对这些话的回报。

“回家去吧,尼洛夫娜!回去吧!老妈妈!你辛苦了!”西佐夫大声问候。

他的脸色苍白,胡须零乱地颤抖着,忽然间,他皱起了眉头,用尖刻的目光向大家看了一眼,伸展了身子,清清朗朗地说道:

“我儿子马特威,在工厂里压死了,这是你们都知道的,假如他现在还 活着——我肯定叫他和同伴们一同去的!我一定说‘马特威!你也去吧,去吧,这是对的,这是光荣的!’”

他忽然又闭上了嘴,默默不语了。大家也都陷入了忧闷的沉默中,但好像有一种清新的、并不使大家害怕的巨大的情感有力地笼罩着所有的人。西佐夫又举起手来,在空中挥动着,他继续说:

“这是老年人的话,——你们不会认得我!我在这干了三十九年了,今年我都五十三了!我的侄子,是个纯洁的孩子,今天又被抓了去了!他也和巴威尔一起走在前头,就站在旗子旁边……

他挥了挥手臂,弯下腰来,握住了母亲的手,说道:

“这位老太太说的是大实话。我们的孩子都希望过上合乎正义、合乎理智的生活,但是,我们却舍弃了他们——我们都逃了,逃跑了!尼洛夫娜,回去吧……”

“你们都是我的亲人!”他用哭肿了的眼睛望望大家伙,说道。“生活就是为了孩子们,所有的土地是孩子们的!……”

“回去吧!尼洛夫娜!哪,拿着拐杖。”丁佐夫把那一段旗杆交给母亲,并嘱咐着。

大家伙用忧郁和尊敬的目光,注视着母亲。人群中响起一阵同情的话语,仿若是对他的送别。

西佐夫沉着地把人群拦开,大家都无言地让路。有一种很茫然的吸引力,促使他们一边交谈着,一边不慌不忙地跟在她身后。

到了自己家门口,母亲便转过身来,拄着那段旗杆,给大家鞠躬,无比感激地道谢:

“谢谢你们!”

她重新想起了自己的思想,——想起了似乎是在她自己心里生长出来的新的思想,——她说:

“如果人们不是去为了他的光荣而赴死,我主耶酥基督就不会存在了……”

人们望着她,鸦雀无声。

她又身大家鞠了一躬,然后走进院子里。

西佐夫低着头,跟在她后面。

人们站在门口,谈论了一会儿。

大家不紧不慢地走开了。