亲爱的凯蒂:昨天下午爸爸和我进行了一番长谈,我哭得很厉害,他也哭了。你知道他对我说什么了吗,凯蒂?“我这辈子收到过好多信,但这肯定是最让我难过的一封!你,安妮,从你爸爸妈妈这得到了这么多的爱,你,你爸爸妈妈随时准备帮你,总是护着你,你怎么能说对我们没有一点责任感呢?你觉得委屈和孤独。不,安妮,你对我们太不公平了!

“也许你言不由衷,但你就是这么写的。不,安妮,你不应该这样怪我们!”

噢,我遭到了惨败,这是我一生中做过的最糟糕的事情。我只是想用我的眼泪来炫耀,来装大,以为这样他就可以尊敬我。不错,我是受了不少委屈,但要谴责好心的皮姆,他不仅已经为我而且还在为我做着一切——不,那些话说得实在太低级了。

不错,我自己的确不再像从前那样备受宠 爱,我的骄傲也受到了一点动摇,因为我已经变得越来越沉迷于自己的感受。安妮小姐做的一切哪有可能是错误的呢!把这样的难过带给其他人,带给她口口声声说爱的人,而且还是故意的,低级,太低级了!

爸爸原谅我的做法令我对自己感到从未有过的羞耻。他打算把信扔到火里,现在还对我那么甜蜜,就好像是他做错了什么似的。不,安妮,你要学的东西还太多了,那就从头做起吧,而不要小瞧别人或责怪他们!

我经历了太多的忧伤,可在我这个年纪谁又不是呢?我也扮演了太多的小丑,但我却很少意识到;我感到寂寞,但从未绝望过!我真应该为自己感到羞耻,我现在的确感到了。

做过的不可能收回,但你可以不让它再次发生,我想从头开始,不会太难的,因为我有彼得。有他的支持,我不仅能而且愿意!

我再也不是一个人了。他爱我、我爱他、我有书籍、小说和我的日记,我没有那么丑,没有那么愚蠢,天性快乐而且想要做个好人。

是的,安妮,你已经深刻地认识到你的信太粗暴了,也不真实。想想你竟然还曾经为它感到骄傲!我要以爸爸为榜样,我一定会进步的。

你的,安妮