斯佳丽在马里塔时忽然收到白瑞德拍来的急电，刚好十分钟以后有一班开往亚特兰大的火车，她赶紧搭上这班车，随身只带了一只手提网线袋，让韦德和埃拉跟普里西一起留在旅馆里。
到亚特兰大只有二十英里路程，可是在阴雨绵绵的初秋午后，火车没完没了地爬行着，每一个小站都要停车让旅客上下。白瑞德的电报使她心急如焚，为了急于赶速度，她一见到停车恨不得要叫出声来，列车轰隆轰隆驶过淡淡的缺乏生机的金色的森林，驶过留有伤痕的蜿蜒的胸墙的红土山坡，驶过早已被遗弃的一排大炮掩体和许多杂草蔓生的弹坑，驶过约翰斯顿将军当年一路且战且退的艰苦道路。列车员报告的每一个站名，每一道路口，都曾是战场的名字，伏击的地点。提起这些名字，常能引起斯佳丽对当时恐怖情景的回忆，可是此刻她却没有心思回想这些。
白瑞德的电文是这样的：
“威尔克斯太太患病。速归。”
列车抵达亚特兰大时，天色已近黄昏。霏霏的细雨使全城陷于一片迷蒙。煤气街灯昏暗，在迷雾中形成一个个黄色的光团。白瑞德带着马车在车站等候。斯佳丽见到他的脸色，比看到他的电报还要害怕。她从来没有见过他脸上如此一点表情也没有。
“她不是——”她喊道。
“不，她还活着，”白瑞德搀她上了马车。“到威尔克斯太太家去，愈快愈好，”他吩咐车夫。
“她出了什么事啦？我一点不晓得她患病。她上星期看上去还是好好的。是不是发生了什么意外？哦，白瑞德，真的那么严重，像你——”
“她快要死了，”白瑞德的声音，跟他的脸色一样没有表情。“她要见你一面。”
“不可能是媚利！哦，不可能是媚利！她出了什么事啦？”
“她流产了。”
“她——流——可是，白瑞德，她——”斯佳丽听到这两个极为可怕的消息——一是她快死了，一是她流产了——她简直被吓得没法呼吸了。
“你不晓得她怀有孩子吗？”
斯佳丽连摇头的力气也没有了。
“啊，不错，我想你大概不会晓得。我想她没有告诉任何人。她想到时候一鸣惊人。不过我是晓得的。”
“你晓得？可是她肯定没有告诉你。”
“她不必告诉我。我晓得。最近两个月以来，她非常快活。我晓得这不可能是因为别的原因。”
“可是白瑞德，大夫说过，她若是再怀孩子，便会把命送掉。”
“可不是把命送掉了吗，”白瑞德说。又对车夫说了声：“看在上帝面上，能不能再快一点？”
“可是，白瑞德，她不会死的！我——我不是没有，而且我——”
“她没有你那样的体力。她向来没有力气，除了一颗善良的心，她什么也没有。”
马车颠簸到一幢小小的平顶屋前停下，白瑞德扶斯佳丽下车。这时她浑身颤抖，心中害怕，突然感到一阵凄凉，忙一把抓住他的胳膊。
“你进去吗，白瑞德？”
“不，”他说着转身又上了马车。
她飞快地走上前台阶，穿过走廊，推开房门。里面，在昏黄的灯光下，坐着艾希礼、皮特姑妈和因迪。斯佳丽暗想：“因迪怎么来了？媚兰不是叫她再不要踏进这屋子吗？”三人看见斯佳丽，都站起身来。皮特姑妈咬着嘴唇，想叫它不要颤抖。因迪愣愣地看着她，愁容满面，却并无憎恨。艾希礼呆若木鸡，像个梦游人。他走到她跟前，把手放在她臂膀上，像个梦游人似的说道：
“她想要见你。她想要见你。”
“我现在可以见她吗？”她转身面向媚兰的关着的房门。
“现在不行。米德大夫在里面。我很高兴你赶到了，思嘉。”
“我是尽快赶来的，”斯佳丽脱下帽子和大氅，“火车——她是真的——告诉我，她好点了，是吗，艾希礼？你跟我说！不要这样子！她不是真的——”
“她不停地说要见你，”艾希礼说时看着她的眼睛。从他的眼睛里她看到他的回答。她的心骤然停止跳动，随后一种奇异的恐惧感开始撞击她的心头，它比焦灼和悲伤都强烈。这不会是真的，她热切地想排除她的恐惧感。大夫有时也会诊断错误。我想这不是真的，我绝不能把它当成是真的，要不我忍不住要尖叫了。我必须想些别的事。
“我不信！”她激昂地嚷道，眼睛看着那三张拉长的脸孔，像是料定他们不敢反驳她。“而且媚兰为什么不告诉我？假如早知道，我绝不会去马里塔！”
艾希礼的眼睛清醒过来，显得非常痛苦。
“她跟谁也没有说，斯佳丽，她尤其要瞒着你。她怕你晓得了要责怪她。她想等上三——她想等到她以为安全了，有把握了，再告诉你们大家，让大家都吃一惊，都高兴高兴，都说大夫的话多荒谬。她是那么快活。你晓得她多么喜欢孩子——她多么想有个女孩子。一切都那么顺利，可是突然——而且一点原因也没有——”
媚兰的房门悄悄地打开了，米德大夫走出来，随手把房门带上。他默默站立了片刻，灰白的胡须垂在胸前，眼睛看着那像是突然冻僵的四个人。他的目光最后停留在斯佳丽脸上，同时朝她走过来。她见他忧伤的眼神流露出对自己的不满和轻蔑，于是内疚立即淹没了她内心的惊慌。
“你终于还是来了。”他说。
艾希礼不等她回答，便朝关着的房门口走去。
“你等一等，”大夫说，“她有话要跟斯佳丽说。”
“大夫，”因迪抓住他的袖子喊了他一声。她的声音虽然很单调，但极其恳切。“让我去看看她吧。我一早就来了，一直等到现在，可是她——让我去看看她。我要告诉她——我一定得告诉她——有一件事——是我错了。”
她说话时，眼睛没有看着艾希礼，也没看着斯佳丽，可是米德大夫的冷冷的目光却落到斯佳丽的脸上。
“看情况再说吧，因迪小姐，”他简短地说，“不过你得先答应我，不要因为认错，让她把力气都消耗了。她知道你是错的，听到你的道歉，只会增加她的烦恼。”
皮特畏畏缩缩地开口说：“大夫，请你——”
“皮特小姐，你晓得你是会尖叫起来、会晕过去的。”
皮特挺直她那矮胖的身子，正视着米德大夫。她的眼睛里没有噙着泪水，脸上的每条曲线都显示出她的端庄。
“那好吧，亲爱的，你稍等片刻，”米德大夫的语调稍温和些。“你过来，思嘉。”
他们两人踮起脚走到房门前，大夫伸出手来，使劲地抓住斯佳丽的肩膀。
“听着，小姐，”他附着她耳朵说，“不要歇斯底里，也不许跟她忏悔，要不，凭着上帝起誓，我一定要拧断你的脖子。你用不着瞪着我看，你明白我的意思。应该让媚兰小姐平静地死去，你不能为了减轻你良心上的负担，跟她谈起你和艾希礼之间的任何事情，我这一辈子，从来不曾伤害过一个女人，不过你若是说了不该说的话，那么——你得对我负责。”
他不等她回答，便把门打开，把她推进房间，又重新把门关上。小小的房间放着几件廉价的黑胡桃木家具，灯光用报纸遮着，房间里的光线显得半明半暗。一眼看去，既小又整洁的情况，像是个女学生的卧室。一张窄窄的床铺，床头板很低，一顶朴素的帐子挽在床后。地上铺着的碎呢地毯已经褪色，却很干净。这房间跟斯佳丽那有雕镂家具、锦缎窗帘和绣花地毯的豪华卧室相比，成了鲜明的对照。
媚兰躺在床上，盖着毯子，扁平萎缩的身躯看上去就像个小女孩。两束黑发披在脸颊的两侧，闭着的眼睛已经凹陷，现出两个紫红的圆圈。斯佳丽见这情景，靠在门上竟不能动弹了。房间里光线虽然很暗，她还可看出媚兰的脸色黄得跟蜡一般，像是生命的血液已经干枯，连鼻子也皱缩了。到这时，她方才明白，米德大夫并没有弄错。战争时期她在医院里，像这种萎缩的脸容见得实在太多了，她不会不知道它预示着什么。
媚兰就要死了，可是一时她心里无法接受这样一个事实。媚兰不能死。她不可能死掉。上帝绝不会叫她死掉，因为她斯佳丽实在太需要她了。在这以前，她从来没有想到过她需要媚兰，可是现在，真理似浪潮般涌进她心灵的深处。其实就在她倚靠自己力量的时候，她同时也在倚靠着媚兰，只是她不曾意识到这一点。现在媚兰快要死了，斯佳丽方才明白，没有她在日子是过不下去的。现在，她踮起脚尖朝静静躺着的媚兰身边走去，恐惧攫住了她的心。她明白媚兰长期以来一直是她的剑，又是她的盾，是她的安慰，是她的力量。
“我一定得抓住她！我不能让她离开！”她一边想一边在床边坐下，她的衣裙沙沙作响。媚兰的一只手无力地放在毯子上，她急忙伸手把它握住。只觉那手冰凉，她又吓了一跳。
“是我，媚利。”她说。
媚兰眼睛睁开一条缝，见真的是斯佳丽，现出很满意的样子，又重新闭上眼睛。稍后，她吸了一口气，轻轻说道：
“你答应我吗？”
“哦，我什么都答应。”
“小博——照顾他。”
斯佳丽只能点点头，她的喉咙像是被扼住了似的。她轻轻地捏了一下她握住的手，表示她答应她。
“我把他交给你了，”她脸上浮起一丝微笑。“我曾经把他交给你过——记得吗？——在他出生以前。”
她记得吗？那时的情景她难道能忘记吗？不，她记得清清楚楚，就好像那可怕的一天又回到了她的眼前似的。她仿佛感受到了那个九月中午的酷热，意识到北佬的恐怖，听见自己军队撤退时的步行声，回想起媚兰曾经央求过她，万一她不幸死去，恳求斯佳丽替她把孩子抚养长大——她还记得，那天她多么憎恨媚兰，巴不得她不要活在世上。
“是我害死了她，”她想，她沉溺于迷信的痛苦之中，“我老是巴不得她死，给上帝听见了，现在上帝来惩罚我了。”
“哦，媚利，不要那么说。你知道你是能挺过这——”
“不。答应我。”
斯佳丽忍住了哽咽。
“你知道我会答应的。我会把他当作我自己的孩子看待。”
“念大学？”媚兰的声音微弱低沉。
“哦，是的！念大学，上哈佛，去欧洲，他要什么就给他什么——还有——还有——一匹小马——还要教他音乐——哦，媚利，你要挺住！一定要挺住！”
一时又陷入了沉默，媚兰脸上显示挣扎的迹象，似乎想积聚点力气说话。
“艾希礼，”她说，“艾希礼跟你——”她的声音先是发颤，终于停了。
斯佳丽一听见她提起艾希礼的名字，她的心似乎骤然停跳，似乎跟花岗石一样冰冷，原来媚兰始终是知道的。斯佳丽把头伏在毯子上，似乎有一只残酷的手，扼住她的咽喉，使她欲哭而哭不出声。媚兰是知道的。斯佳丽此刻已经顾不到羞愧，也没有任何别的感情，只有一种深深的悔恨，自己不该把这个善良的女人，伤害了这许多年。媚兰已经知道一切——然而，她仍然做她忠诚的朋友。哦，她假如能把过去的日子重新生活一遍，那该多好！那她一定对艾希礼连瞧也不瞧一眼。
“哦，上帝，”她急急地祷告道，“请务必让她活下去！我一定巴结她。我一定好好待她。假如你让她恢复健康，我今生今世绝不再跟艾希礼搭一句话。”
“艾希礼，”媚兰的声音很微弱，她伸出手指抚摸斯佳丽低垂着的头。她的拇指和食指拉了拉斯佳丽的头发，那手指的力量就跟婴儿的差不多。她明白媚兰的意思，知道她要她抬起头来。可是她不能，她不能看媚兰的眼睛，不能看她那眼睛里显露出她所知道的一切。
“艾希礼，”媚兰又低声叫一声。斯佳丽竭力控制自己。将来到了最后审判的日子，她面对着上帝，从上帝的眼神里看出对她的判决，怕也不至于比现在更难捱。她的灵魂在畏缩，她还是抬起头来。
然而她看见的，依然是那双深情的黑眼睛，已显得凹陷和垂死的呆滞；依然是那温柔的嘴唇，在费力地痛苦地挣扎着呼吸。她没有责备，没有谴责，也没有恐惧——只有一种焦灼，她再也没有力气说话了。
斯佳丽大感意外，一时愣住了，竟不觉得宽慰。稍后，她把媚兰的手略为握紧些，心中泛起一股向上帝感恩的热流。从孩提时代以来，她才第一次谦卑地、无私地向上帝祈祷。
“感谢你，上帝。我知道我不值得接受你的恩宠，可是你没有让她知道。我多么感谢你。”
“艾希礼怎么样，媚利。”
“你会——照顾他吗？”
“哦，我会的。”
“他那么容易——害感冒。”
稍停了一下。
“照顾他——他的生意——你明白吗？”
“是的，我明白。我会的。”
她拼命挣扎。
“艾希礼他不——切合实际。”
只有在死亡之前，媚兰才不得不指出艾希礼的不足之处。
“照顾他，斯佳丽——可是——不要让他知道。”
“我会照顾他，会照顾他的生意，而且我绝不会让他知道。凡事我都给他提些建议。”
媚兰努力闪现出一丝微笑，但这是一丝胜利的微笑。她的眼睛跟斯佳丽的对视了一下。就在这一瞥之间，她们达成了一项协议，把保护艾希礼度过这坎坷的一生的责任，从一个女人卸到另一个女人肩上，同时又不让艾希礼知晓，这就不至于挫伤他男子汉的自尊心。
媚兰疲倦的脸上，不再有挣扎的痕迹，仿佛得到斯佳丽的承诺，她已放心似的。
“你那么能干——那么勇敢——待我一向那么好。”
听见这几句话，斯佳丽的哽咽声从喉咙里畅通地涌上来，她急忙用手捂住嘴巴。现在她马上要像个孩子似的大哭大叫：“我是个魔鬼！我太委屈你了！我从来不曾为你做过什么事！我做的全是为了艾希礼！”
她倏地站起身，牙齿狠咬自己的拇指，以恢复她的自制力。白瑞德的话又回到她的耳边，“她爱着你。让她的爱成为你的十字架吧。”是的，这个十字架现在变得更加沉重了。她用尽一切手段想把艾希礼从她身边抢走，她已感到负疚良深。然而媚兰盲目地信任她一辈子，临终时还同样地爱她，同样地信任她，那就更叫她无地自容了。不，她绝不能说穿。她甚至不能说：“你努力争取活下去吧。”她必须让她平静地离开人世，没有挣扎，没有眼泪，没有烦恼。
房门稍稍打开了，米德站在门口，迫切地招呼她出来。斯佳丽竭力忍住泪水，俯身举起媚兰的手，贴在自己的脸颊上。
“晚安，”她说，声音比自己预料的要镇静。
“答应我——”媚兰的低语，现在变得非常轻柔了。
“什么我都答应，亲爱的。”
“白瑞德船长——好好地待他。他——非常爱你。”
“白瑞德？”斯佳丽觉得不解，她这话似乎对自己毫无意义。
“好的，我一定，”她机械地说着，轻轻地在她手上吻了一下，把它放回床上。
她走出房门，米德大夫低声对她说道，“让她们两位马上进来吧。”
斯佳丽泪水模糊地眼看因迪和皮特跟着大夫走进房间。她们两人都把裙子撩到腰际，为的是不让发出窸窣的声响。她们进去以后，大夫把门关上，整幢屋子又是一片寂静。艾希礼不在场。斯佳丽的头靠在墙上，像个顽皮的孩子躲在角落里，用手揉着疼痛的咽喉。
在那关着的房门里面，媚兰就要去了。这些年来，斯佳丽一直不自觉地倚靠的力量，也将随她而去。为什么，哦，为什么在此之前，她自己始终没有意识到，她是多么喜爱，多么需要媚兰呢？可是谁能料到，这个瘦小平凡的媚兰，竟是可以依赖的中流砥柱呢？她在陌生人跟前会害臊得掉下眼泪。她从来不敢大声说出自己的意见。她害怕老太太们指责她的不是。她胆小得不敢对鹅呸一声。然而——
斯佳丽的思绪回到多年以前，在塔拉的那一个酷热、寂静的中午。当时一个穿蓝军装的尸体倒在地板上，一缕灰色的烟雾在他的上方盘旋，媚兰手持查尔斯的军刀，站在楼梯顶上。她记得当时她心里想的是：“媚兰真蠢！她连把刀也提不动，跑出来干什么？”可是现在她才明白，在紧急关头如果一旦需要，她会毫不迟疑地冲下楼梯，杀掉那北佬——或者自己被杀掉。
是的，媚兰那天手握军刀，是做好准备为她战斗的。现在，斯佳丽回过头来重温往事，才伤心地看明白，媚兰无时无刻不手持军刀在她身边，跟她形影不离，以盲目热爱的忠诚，为她战斗，为她跟北佬、大火、饥饿、贫穷、舆论，以至她心爱的亲人而斗争。
斯佳丽一经明白那军刀一直在她和这世界之间挥舞着，而那军刀从此将永远藏入刀鞘，她的勇气与信心慢慢消失了。
“媚利是我唯一的女友，”她深感孤零地想道，“除了母亲以外，她是唯一真心爱我的女人。她跟母亲也很相像。凡认识她的人没有一个不愿意跟她亲近的。”
忽然间，她仿佛觉得那躺在关着的房门里面的人就是埃伦，她是第二次离开这个世界。忽然间，她仿佛又回到塔拉，处境艰难，凄凉落寞，因为她知道她失去了那纤弱、和善、软心肠人所具有的惊人力量，她是无法面对生活的。
她站在过道里，神思恍惚，惊魂不定。起坐间里闪耀的火光在她周围的墙上投下长长的阴影。屋子里死一般的寂静，似乎蒙蒙的冷雨渗透她的全身。她想起艾希礼。艾希礼到哪里去了呢？
她到起坐间找他，像一只受冻的动物寻找火堆，可是他不在那儿。她一定得找到他。她刚才发现了媚兰的力量，发现了自己一向倚靠她的力量，可是就在她发现这种力量的同时，她却失去了它。幸好，还有艾希礼在。艾希礼强壮、睿智，能给她以安慰，是艾希礼和他的爱，具有一种力量可以压倒她的软弱，一种勇气可以排除她的恐惧，一种坦荡可以缓解她的忧愁。
他一定在他的卧室里，她想，于是蹑手蹑脚地走到门前，轻轻地敲了几下。没有回答，她推开门。艾希礼正站在梳妆台前，看着一双媚兰补过的手套。他先拿起一只，像是以前没见到过似的，随后把它轻轻放下，仿佛它是玻璃做的，接着拿起另一只。
她声音颤抖地喊了声：“艾希礼！”他慢慢转过身来看着她。他灰色眼睛里那昏沉淡漠的神情不见了，眼睛睁得很大，毫无掩饰。在他的眼神中，她看出他跟自己一样心怀恐惧，比自己更感到孤零无依，不知所措。她看到他的脸色以后，刚才在过道里所感到的畏惧，反而加深了。她朝他身边走去。
“我害怕，”她说，“哦，艾希礼，你扶着我，我太害怕了。”
他没有向她靠拢，只是两手紧紧抓住那只手套，呆呆地瞅着她。她伸出一只手搁在他的胳膊上，低声问道：“那是什么？”
他的目光热切地在她脸上搜索，在追逐，在绝望地捕捉一种没有着落的东西。终于他开口说话了，可那声音却不是他自己的。
“我正需要你，”他说，“我正想找你——像一个寻求安慰的孩子——可是我找着的却是一个比我更加害怕的孩子，朝我奔跑过来。”
“你不会——你绝不会害怕，”她嚷道，“你从来没有害怕过，可是我——你向来是非常坚强的。”
“如果我向来是坚强的，那是因为有她在背后支持我，”说到这里，他的嗓音变了，他低头看着手套，又把它捋平。“现在——现在——我全部的力量都跟着她一起去了。”
在他低沉的声音中，带有异常强烈的绝望情绪，她只好把手从他的胳膊上放下，还朝后倒退了一步。两人陷入了深深的沉默。她觉得有生以来，她这是头一回真正地对他有所理解。
“怎么——”她慢慢地说，“怎么，艾希礼，你爱她，不是吗？”
他好像很费力地说：
“她是我曾经享有的唯一的梦想，它在现实面前始终常在。”
“梦想！”一阵从前的恼怒又涌上她的心头，“他老是只有梦想！从来没有意识！”
她心情沉重而又有点难受，她说：“你为什么一直这么傻，艾希礼。你为什么没能察觉出她比我要好上一百万倍呢？”
“斯佳丽，请别说了！倘若你能知道这些日子我是怎么过来的就好了，自从大夫——”
“你的日子是怎么过来的！那么你以为我——哦，艾希礼，你在好几年以前就应该知道你爱的是她，不是我！为什么你不早知道？那样的话，情况会完全不同，那么——哦，艾希礼，你应该早就知道，你不该空谈什么荣誉和牺牲之类的话，把我挂空起来。你倘若早几年真的跟我说清楚，我早已——这会置我于死地，可我还能挺过去。可是你直到现在，到媚利快死的时候，才发现这一点。可是现在为时已晚，已无能为力了。哦，艾希礼，这种事情通常都是男人的心里最清楚——而不要女人！你应该非常明白你始终爱着她。你需要我，只不过是像——像白瑞德需要沃特林那个女人一样。”
她的话说得他畏缩起来，可是他的眼睛还是看着她的。她见他的目光像是在恳求她不要说下去，恳求她给他一点安慰。他脸上的每一根线条都显示出她的话击中了要害。他佝偻的肩膀表明他心中的内疚给他自己的惩罚，远比她能强加于他的要残酷得多。他在她面前默默站着，手里紧紧捏着那只手套，仿佛那是一只能够理解他的手似的。此刻斯佳丽的愤慨渐渐消退了，她的怜悯之心油然而生，还感到自己有点丢脸。她的良心开始谴责她自己。她不该脚踢一个已被击败而失去自卫能力的人——何况她答应过媚兰她会照顾他的。
“我刚刚应允了她，怎么马上对他说些冷酷的、伤害他感情的话来了呢？其实这些话用不着由我或者任何别的人说的。他心里非常清楚并为此正遭受极大的痛苦。”她心里凄凉地想，“他还没有成熟。他像我一样，还是个孩子，由于害怕失去她，已经憔悴不堪。媚利知道她死后他会是个什么样子，她比我更理解他。所以她才把他跟小博一样，同时托付给我。对她的死，艾希礼怎么能支撑得住？我能支撑得住。我什么事都能忍受。因为我不得不忍受的事已太多了。可是他不能忍受——没有了她，他什么都不能忍受。”
“请原谅我，亲爱的，”她伸出一只手放在他臂膀上温和地说，“我知道你内心非常痛苦，不过你总记得，对那件事她一点也不知道，而且从来不曾起过疑心。上帝对我们真是太好了。”
他立即走到她身边，不加思考地用他的双臂搂着她。她踮起脚尖用她暖烘烘的脸颊舒舒服服地贴在他脸上，一只手轻轻地抚摸他的头发。
“不要哭，亲爱的。她要你勇敢些。她马上就要你去见她了，你一定得勇敢些。绝不能让她看出你刚才哭过。那样她会痛苦的。”
他紧紧地搂着她，她几乎透不过气来，只听见耳边响起他嘶哑的声音。
“我怎么办？我不能——没有她我没法活下去。”
“我也一样，”她想起今后漫长的岁月里没有媚兰生活在一起的前景。可是她竭力不去想它，猛地振奋起精神。艾希礼需要倚仗她，媚兰需要倚仗她。这时，又像当年在塔拉的月光下她喝醉了酒筋疲力竭时一样，她想：“重担是要让坚强有力的肩膀承担的。”对，她的肩膀是坚强有力的，艾希礼的却不是。于是她挺起肩膀准备承受重担，她以自己完全意识不到的镇静亲了亲他潮湿的脸颊。她的吻没有狂热，没有渴慕，没有激情，只是温和的、冷静的一吻。
“我们总会有办法的。”她说。
过道里传来房门猛地被打开的声音，只听米德大夫急迫地喊道：
“艾希礼，快来！”
“我的上帝，她死了！”斯佳丽想，“艾希礼还没来得及跟她诀别。不过也许——”
“快！”她见他仍呆呆地站着，推了他一把，大声喊道，“快！”
她拉开门推他出去。他经她这一喊，才如梦方醒似地奔进过道，一只手套还紧紧捏在手里。她听见他急促的脚步声，随后是关门的声音。她又喊了声，“上帝，”慢慢地走到床边坐下，垂下头，双手捧着它。她忽然觉得很疲倦，好像有生以来从没有这样倦过。随着媚兰房门关上的一声响，她刚才奋力鼓起的劲头，突然泄掉了。她感到心力交瘁。此刻她感到没有悲伤，没有悔恨，没有恐惧，也没有惊异。她倦了，她的心就好比壁炉架上的钟机械而沉闷地滴答滴答敲着。
在这沉闷之中，她忽然想起来了，艾希礼并不爱她，而且从来不曾真正爱过她。可是知道这一点她并不伤心。她应该伤心。她应该感到凄凉、心碎，应该为命运的捉弄而惊呼。因为这许多年来，她倚靠的是他的爱，支持她度过这种危难的也是他的爱。然而，现在的事实竟是他并不爱她，她也并不在乎。她所以不在乎，是因为她并不爱他。因为她不爱他，因此他无论说什么，做什么，都不会叫她伤心。
她在床上躺下，疲乏地把她的头搁在枕上。想战胜刚才的念头是枉然的，自己骗自己也是枉然的，不用说什么：“可是我确实爱他，我爱他已好多年了。爱情是不能在转眼之间就冷淡的。”
可是爱情是能够变化的，而且它已经变了。
“他根本并不真正存在，只是存在于我的想象之中，”她厌烦地想道，“我爱的是我自己虚构的东西，它现在跟媚利一样没有生命。我做了一套漂亮的外衣，我爱上了它。艾希礼骑马走过来，他那么漂亮，那么出众，我把那套外衣穿在他身上，不管对他是不是合身。而且我也不管看到他到底是个什么样子。我始终爱着那套漂亮的外衣——根本没有爱他。”
现在她能重新回顾一下多年前的情景。那时她穿着绿花布薄棉衣，站在塔拉的阳光下，为那年轻的骑手，为他的一头光闪闪似头盔的金发而倾倒。现在她能看得很清楚，她那时只不过是一种幼稚的空想，就跟哄杰拉尔德给她买一副蓝宝石耳环的情况差不多。耳环到了手，它的价值也就没有了。任何东西，除了钱以外，只要她一弄到手，马上没多大价值了。因此，如果当初艾希礼跟其他男孩子一样，对她先是满怀激情，继而纠缠不休，为她争风吃醋，郁郁不乐，终而对她苦苦哀求，把自己置于她的掌握之中，而她则可以从拒绝他的求婚中得到满足。倘若是那样的话，她对他的醉心早就会成为过去。只要她身边出现另一个新人，他便会像阳光下的薄雾与微风一样很快就被吹散了。
“我多傻，”她心酸地想道，“现在我只好自食其果了。我多年以来的愿望算是实现了。我巴不得媚利死掉，好让我得到他。现在媚利死了，我得到了他，可是我不想要他。他那该死的人格会让他来问我，是不是跟白瑞德离了婚再跟他结婚？跟他结婚吗？即使把他放在银托盘里送给我，我也不要。不过，反正一样，我这一辈子是注定要被他绕在我的脖子上了。只要我活着，我得照顾他，不让他挨饿，不让人家伤害他的感情。他不过是拉着我的裙子的又一个孩子。我失去了一个恋人，得到了另一个孩子。假如我不曾应承媚兰，那我——我即使从此不再见到他，我也不会在乎的。”