艾希礼的生日到了。媚兰准备当晚为他举办一次出其不意的茶会122。这事除艾希礼本人外，家里人个个都知道。连韦德和小博也感到得意非凡，还发誓一定要严守秘密。亚特兰大城里，凡是有教养的人，没有一个不受邀请，也没有一个不肯前来的。戈登将军和他的一家已同意光临。斯蒂芬斯副总统表示，只要他健康条件许可，到时一定出席。就连绰号为“南方邦联之海燕”123的鲍勃·图姆斯124也在来宾之列。
整个上午，斯佳丽和媚兰、因迪以及皮特姑妈一起，在他们那幢小小的房子里忙忙碌碌，指挥几个黑人把洗干净的窗帘挂好，把银餐具擦亮，把地板打上蜡，同时调制各种各样的点心。斯佳丽从未见过媚兰这样激动，这样快活过。
“你瞧，亲爱的，艾希礼已经好久没做过生日，自从——自从十二橡树举行的那次烤肉宴会，你还记得吗？就是我们听说林肯先生号召志愿从军的那一天。是的，从那以后，他就没有做过生日。现在他工作很辛苦，晚上回到家里身子很乏，不会想到今天是他的生日。等到吃过晚饭，他看见络绎不绝的客人到来，岂不大大感到惊喜吗？”
“草地上的那些灯笼，你打算如何处理使威尔克斯先生回来吃晚饭时看不到呢？”阿奇粗暴地问道。
他一上午都坐在那里看着她们在准备，虽然嘴里不愿承认，心里却很感兴趣，因为这是他生平头一回看到城里人举行大规模的茶会。他见那几个女人只因为有客人要来，便忙得像家里着了火似的，他有些不以为然才这样直率地说，可是他却怎么也舍不得离开。那些彩色灯笼是埃尔辛太太和范妮为今晚的聚会特地制作描绘的，阿奇对它们特别感兴趣，因为他从来没见到过这种“新奇的玩意儿”。这些灯笼暂时藏在他住的那间地下室里，他已仔仔细细地都看过了。
“上帝！我可没想到这个，”媚兰嚷道，“阿奇，幸亏你提醒我！哎呀，哎呀，我该怎么办？我们得用绳子把它们挂在树上和灌木丛里，插上小蜡烛，等客人快到时才点起来。斯佳丽，你能不能趁我们吃晚饭时叫波克干这件事。”
“威尔克斯太太，你是顶顶明白事理的人，怎么一下子糊涂起来啦，”阿奇说，“说起那个蠢黑人波克，他是对付不了那玩意儿的。他会把它们马上都给烧掉。那玩意儿可真漂亮，”他承认。“呆会儿你们和威尔克斯先生吃晚饭时，还是让我来给你们挂吧。”
“哦，阿奇，你真好！”媚兰的稚气的眼光表示对他感激和信赖，“要不是你，我真不知该怎么办。你可不可以现在就去插上蜡烛，等一会可省些工夫呢？”
“嗯，好吧，”阿奇粗野地应了一声，便一瘸一拐地朝地下室的楼梯走去。
“这就叫请将不如激将，”媚兰见老人走下楼梯，吃吃地笑着说，“我早就打算叫阿奇去挂上那些灯笼，可是你知道他这人的脾气。你要叫他去做，他就偏不肯做。现在就让他在下面呆一会儿吧。那几个黑人见他怕得要命，有他在他们背后直喷鼻息，他们怕得什么事也不敢做。”
“媚利，这种亡命之徒，我就不要他呆在家里，”斯佳丽没好气地说道。她憎恨阿奇，就跟阿奇憎恨她一样，两人几乎都不理睬对方。除在媚兰的家以外，只要有斯佳丽在，他会马上离开。即使在媚兰家，他也用怀疑和轻蔑的眼光瞪着她。“你记住我的话，他早晚会给你添麻烦的。”
“噢，不会的。你只要奉承他几句，做出你要依靠他的样子，”媚兰说，“而且他对艾希礼和小博一片忠诚，有他在家，我就会感到安全。”
“你的意思其实是说他对你一片忠诚，媚利，”因迪一面天真地盯着她的嫂嫂，另一面，她冷冰冰的面孔现出一丝温暖的微笑，“我相信你是这老流氓爱上的第一个女人，自从他的妻子——呃——他的妻子死了以后。我以为他真的希望有人来侮辱你，他就可以把那人杀掉，以表示对你的敬重。”
“上帝！你怎么能那么说，因迪！”媚兰的脸刷地一下红起来，“你晓得他把我看成是个大傻瓜。”
“得啦，我看不出这山里的臭老家伙的看法有什么要紧，”斯佳丽唐突地说道。她只要一想起阿奇责怪她不该雇用犯人的事，心里就不免来气。“我得走了。我得回去吃中饭，饭后要到店里去给伙计发工钱，然后还要到木材场去给马车夫和休·埃尔辛发工钱。”
“噢，你要到木材场去吗？”媚兰问道，“下午稍晚些时，艾希礼要到木材场去看休。你能不能设法让他留在那里，到五点钟再回家？倘若他回来得早，看见我们正在做蛋糕或者别的什么的，那么晚上的茶会，就不称其为出其不意的了。”
斯佳丽不由暗自庆幸，心情立刻好转起来。
“好的，我一定把他留住。”她说。
她说着的时候，看见因迪那双没有睫毛的浅色眼睛，正锐利地盯着她。为什么只要我提起艾希礼，她便要那么古怪地看着我呢，斯佳丽想道。
“嗯，你尽量把他留到五点钟以后，”媚兰说，“到那时因迪会赶着马车来接他回家的……斯佳丽，今晚你一定得早点来，我希望你自始至终参加茶会，一分钟也少不了你。”
斯佳丽在回家的路上怏怏不乐地想道：“她要我参加茶会，说一分钟也少不了我，不是吗？那么她为什么不请我跟她和因迪以及皮特姑妈一起接待客人呢？”
一般说来，斯佳丽对于媚兰家的普通聚会是不是由她来接待客人，她都无所谓的。可是今天是艾希礼的生日茶会，是媚兰所举办过的最大一次聚会。斯佳丽多么希望能和她肩并肩站在一起接待客人，可是她知道为什么她没有被请接待客人。而且即使她不知道，白瑞德对这件事发表的评论也已够明白了。
“在所有著名的前南方邦联人士和民主党人在场的场合，难道会让一个无赖汉的妻子接待宾客吗？你这想法真是又可爱又糊涂。你今天能接到邀请，多亏媚利小姐对你的好意。”
下午，斯佳丽为了要去店里和木材场，特地着意打扮了一番。她上身穿一件暗绿色的塔夫绸新外衣，这种衣料能变色，在某种光线照射下，能呈现淡紫色。她头上戴着一顶浅绿色的新软帽，镶着一圈深绿色的羽毛，可惜白瑞德不许她的前额留下刘海和发鬈，要不那软帽要好看得多。可是他甚至说如果她在前额披着刘海，他要把她的头发剃光。近来他的举止异常凶暴，说不定真的会干出这种事来。
下午的天气很好，阳光明媚，却不太热，灿烂而并不刺目。和风拂过桃树街的树梢，沙沙作响，吹得斯佳丽帽子上的羽毛轻轻跳荡。她的芳心也在荡漾着，她每回去见艾希礼时总是如此。今天她如果早一点把工钱发给休和那些马车夫，他们可能会早点回家，那么只剩下她和艾希礼两人留在木材场当中那间四方的小办事间里。这些天来，她难得有机会跟艾希礼单独在一起，然而媚兰居然请求她把他留住。真是妙极了！
她怀着愉快的心情到了店里，把工钱发给威利和另外几个伙计，连店里的事也没问一声。那天刚好是星期六，是店里一星期中生意最好的一天，因为所有的农民都进城来买东西，可是她却什么也没问他们。
去木材场的路上，她不断遇见拎包投机家的眷属，全都华服美饰——不过谁也比不上她，她沾沾自喜地想道——她不得不停下来跟她们应酬几句。路上还碰到许多男人，他们一看见她，便摘下帽子，穿过红土马路跟她招呼，她只好也停车跟他们寒暄。下午天气极佳，她风姿绰约，心情舒畅，此行又是个极好的差使。可惜路上有些耽搁，到达木材场时，比她预计已晚了些。只见休和几个马车夫正坐在木头堆上等她。
“艾希礼在这里吗？”
“在，他在办事间里，”休说，看见她那快活跳荡的眼睛，他那一贯担忧的表情宽松下来，“他在设法——我是说，他是在查看账簿呢。”
“噢，今天他用不着管那个了，”她说着又压低了声音，“媚利叫我把他留在这里，好让她们准备好今晚的茶会。”
休现出微笑，因为今晚他也要出席茶会。他喜欢参加聚会，从斯佳丽的神情看来，他猜想她跟他一样，是为茶会的事心里高兴。斯佳丽把工钱发给马车夫和休以后，突然转身走向办事间，那神气分明是不让别人跟着她的样子。艾希礼站在门口迎接她，他的头发在午后的阳光下闪闪发亮，唇边的微笑几乎使牙齿露出来。
“咦，斯佳丽，你这时候怎么跑到这里来了？为什么不在我家里帮着媚利准备叫我出乎意料的茶会呢？”
“怎么，艾希礼·威尔克斯！”她愤愤地嚷道，“大家都以为你一点不知道。假如你不觉得惊喜，媚利一定会大失所望。”
“哦，你放心，我会做出比亚特兰大城里任何一个人都更加惊奇的样子。”艾希礼眼里带着笑意说。
“那么，究竟是谁那么无聊，要把这事捅给你的呢？”
“可以说是媚利邀请的每一个人。首先是戈登将军，他说根据他的经验，大凡女人要给她们的男人举行出其不意的聚会，往往是男人打算留在家里擦枪的那个晚上。梅里韦瑟老爹还警告我说，有一回梅里韦瑟太太为他举办出其不意的聚会，结果倒是她自己顶顶感到意外，因为老爹那天犯了风湿痛，偷偷喝了一瓶威士忌，醉得竟起不了床，还有——噢，凡是人家替他举行过出其不意的聚会的人，个个都跟我说了。”
“全是些无聊的家伙！”斯佳丽嚷道，却又不得不微微一笑。
艾希礼此刻微笑的神情，看上去就跟往日在十二橡树时一模一样。在如今这些日子里，他难得这样笑过。空气那么温馨，阳光那么和煦，艾希礼的脸色那么欢欣，他的谈吐那么无拘无束，斯佳丽心中充满幸福。幸福感在不断膨胀，直胀得她胸口发痛，是因为快活，是因为有一股欢乐的热泪压抑着还没有外流。忽然间她觉得自己又回到十六岁的芳龄，快乐、激动、稍稍有些喘不过气来。她有一种疯狂的冲动，想把帽子扯下抛向空中，高喊一声“万岁”！随后她想倘若她真的那样做了，艾希礼不知该多么吃惊，于是突然纵声大笑，直笑得泪水直往下淌。艾希礼也笑了，仰起脖子笑得很开怀，他以为她之所以如此快活，是因为那些男人出于善意泄漏了媚利的秘密而引起的。
“进来吧，斯佳丽，我正在查看账簿呢。”
她走进阳光灿烂的小办事间，在那张拉盖书桌125前的椅子上坐下。艾希礼跟进来坐在一张粗桌子的一角上，两条长腿随意地荡着。
“哦，今天下午我们不要管账簿了，艾希礼。它简直叫我心烦。我只要戴上一顶新帽子，脑子里的数目字似乎就全跑掉了。”
“戴上那么一顶漂亮的帽子，数目字是应该跑掉的，”他说，“斯佳丽，你总是越来越漂亮了。”
他从桌子上滑下来，笑着握住她的双手又把它们拉开，以便看清楚她那一身衣服，“你真美！我不相信你将来会衰老的。”
她的手一经和他的接触，她不自觉地意识到，这本是她所希望发生的事。她所希望的整个幸福的下午，正是他温暖的手，他柔和的眼光，和他的甜言蜜语。自从塔拉果园里的会晤以来，这是第一次他们两人单独在一起，第一次他们两人的手不是一般礼貌性的接触，而是很久以来她一直渴望着的亲近。可是现在——
真奇怪，他双手的接触并没使她感到激动！在过去，只要一靠近他，她就得浑身颤抖。然而此刻她只感到异样温暖的友善和满足。他的手递给她的不是狂热，而是使她的心得到快活和宁静。这使她迷惘，令她有些不安。他依然是她的艾希礼，是她光彩熠熠的心上人，她爱他甚于生命。那么，为什么——
可是她把这念头从她心上排遣掉。现在他跟她在一起，握住她的手，带着微笑，既不紧张，又不狂热，而是极其亲切，这样也就够了。她脑子里想的是横亘在他们两人之间的许多事，如今竟出现这样的局面，似乎是个奇迹。他看着她的眼睛，他的眼睛清澈、明亮。他像从前那样微笑着，那是她最爱的微笑，那微笑像是表明在他们两人之间，除了幸福之外，再不曾发生过什么别的似的。现在，他们双方的眼神之间，没有障碍，也没有令她迷惘的冷漠。她笑了。
“哦，艾希礼，我年渐长色渐减了。”
“啊，那自然再明显不过。可是斯佳丽，即使你到了六十岁，在我眼里也还是跟从前一样。我永远不会忘记，在我们最后一次烤肉野宴上你的模样，那时你坐在橡树下，一群男孩子围在你的身边。我还记得你当时的装束，你身上穿一件白底绿色小花的衣裳，披着花边白披肩。脚上是一双绿色轻便鞋，镶着黑花边。头上是一顶大宽边草帽，垂着长长的绿色飘带。我记得这样清楚，是因为我蹲在监牢里情况很糟，我让往事一幕幕地像图片似的在我的脑际萦回，回忆起每一个细节——”
他突然停住，容光焕发的脸孔变得暗淡了，他轻轻地把她的两手放下，她坐在那里等着，等他继续往下说。
“从那一天以后，我们两人都走了一段漫长的道路，不是吗，斯佳丽？我们走过的路是我们从未想到要走的。可是你走得很快，毫不犹豫，我却走得很慢，勉勉强强。”
他重新坐在桌子角上，看着她时一抹浅笑又回到他的脸上。这笑容跟片刻之前使她非常快活的笑容不同。它是一种凄凉的微笑。
“是的，你走得非常快，让我跟在你的车轮后被拖着走。斯佳丽，有时我不由自主地感到好奇，如果没有你，我真不知会变成个什么样子。”
斯佳丽一听，急忙为他辩护，尤其因为她想起白瑞德在这个问题上说过的话，更加急切地说道：
“可是我并没有为你做过什么，艾希礼。没有我，你还是一样。你将来总有一天，会成为一个有钱的人，成为一个伟大的人。”
“不，斯佳丽，我身上并没有伟大的种子。我觉得如果不是因为你，我早已湮没无闻——跟那可怜的凯思琳·卡尔佛特以及许多曾显赫一时的人一样。”
“哦，艾希礼，别那么说。你的话听起来多么悲伤。”
“不，我不是悲伤。我再也不会悲伤了。我曾一度悲伤过。现在，我只是——”
他停住不往下说，她忽然明白他在想些什么。有生以来这是第一遭，她看着他那怅然若失的澄澈目光从她眼前掠过就明白了他的心思。以前，她心中对他充满狂热的爱，他的心扉却是闭着的。现在，他们之间只存在平静的友情，因此她能稍稍闯进他的心田，对他有些理解。他现在不复悲伤。投降以来，他一直很悲伤，她请求他到亚特兰大来时，他还是那么悲伤。现在，他只是听天由命而已。
“我不喜欢你那么说，艾希礼，”她热切地说道，“你的话听起来跟白瑞德的一样。他老爱弹那种调子，说什么‘适者生存’之类的话，让我腻烦得真要大叫大嚷。”
艾希礼微笑了。
“你有没有想过，斯佳丽，白瑞德跟我基本上是很相似的？”
“哦，不。你那么好，那么高尚，而他——”她觉得心里慌乱，停住不说了。
“不过我们是很相似。我们出身于同一类型的家庭，受过同样模式的教养，对事物具有同样的看法。在前进的道路上，我们只是在不同的地方各自拐弯。我们思想相同，只是反应各异。比如说，我们两人都不相信战争，可是我参军打仗，他却一直等到战争快结束时才入伍。我们都知道这场战争是错误的，是注定要打败的。我心甘情愿地投身于这场注定要失败的战争，他却不去参战。有时我觉得他是对的，可是后来，又——”
“哦，艾希礼，你到什么时候才不再从两个方面看待问题呢？”她问，可是她的语气不像从前那样不耐烦，“一个人若是老从两个方面看问题，那是什么事也办不成的。”
“话是不错，不过——斯佳丽，你究竟要达到哪一步？我常常想要知道这一点。你瞧，我从来不想要达到什么目的。我只想我行我素。”
她想要达到哪一步？这问题很可笑。她的目的自然是要有钱财和保障。可是——她的心里在揣摩。她有的是钱，至于保障，在这个没有保障的世界上，她也可算是有保障的了。可是，现在既然她想到这个问题，她觉得光有这两项还是很不够的。她细细一想，有了这两项，虽然她不至于那么苦恼，也不必老是为明天担忧，可是她也并不特别快乐。如果我有了钱财和保障，同时又有了你，那才是我想要得到的全部，她想到这里，渴慕地瞅着他。可是她并没有把这些话说出口，她唯恐让他们之间现存的相互吸引力给冲断，唯恐他的心扉又要对她关闭。
“你只希望成为你自己？”她笑着说，多少带点忧伤！“我最大的烦恼正是不能成为我自己呢！至于说我想要达到的目的，我想我已经达到了。我要有钱，有保障，还要有——”
“可是，斯佳丽，你有没有感到，我倒并不在乎有没有钱？”
没有。她从来不会感到有人不希望富有。
“那么，你想要什么？”
“现在，我不知道。我虽也知道过但现在已忘记殆尽了。我主要想自由自在，不要由我不喜欢的人来打扰我，不要由人牵着我的鼻子做我不愿意做的事。也许——我想重度从前的日子，可是那些日子已一去不复返了。现在成天萦绕在我心头的是对业已崩陷的旧世界以及对往昔的追忆。”
斯佳丽执拗地抿紧着嘴唇。她并不是不明白他的意思，没有东西比他说话的语调，更能勾起她对往日的回忆，更能使她突然感到伤心。可是自从那天在十二橡树的园子里她晕倒以后，她曾说过：“我今后绝不回顾过去，”从此她便以无情的态度对待一切往事了。
“我比较喜欢现在的日子，”她说时没有看着他的眼睛，“现在总有让你激动的事，像宴会什么的。每一样东西都有它的光彩。可是过去的日子都是那么乏味。”（哦，慵懒的日子和乡间宁静温暖的黄昏！那住处的响亮而温柔的笑声！那黄金般惬意的生活以及可靠的舒服的明天！叫我如何来否定你的意思呢？）
“我比较喜欢现在的日子。”她说时声音有些颤抖。
他从桌子上滑下来，不相信地低声一笑。他的手托住她的下巴，将她的脸对着自己的脸。
“啊，斯佳丽，你可是个蹩脚的说谎者！不错，生活在今天是有光彩——有种光彩。可是问题就在这里。过去的日子虽没有光彩，却有一种魅力，一种美，一种节奏缓慢的神奇景色。”
她的心被引入歧途，她低垂眼睑。他说话的声音，他手的触摸，让那被她永远关上的门给轻轻地打开了。在那门的后面，呈现出往日的美好，使她的心头涌起一阵哀愁的渴慕。可是她明白不管过去的日子多么美好，它只能停留在那门的后面。谁也无法担负着沉痛的回忆向前迈进。
他的手不再托住她的下巴，温柔地将她的一只手揉在自己的双手之中。
“你还记得吗？”他说时，一只警铃在她的心头响着：不要留恋过去！不要留恋过去！
可是这时她全身掠过一股幸福的暖流，使她立刻置那警告于不顾了。她终于能够理解他，他们的心终于相通了。这样的时刻实在太宝贵，再也不能失去它，再也不管它会导致怎样的痛苦。
“你还记得吗？”他说时，由于他的话音的魔力，那小办事间的四壁猛然隐没，岁月突然倒流，他们俩又在那多年前春天里的乡间车道上并肩而骑了。他一边说着，一边将她的手握得更紧，他的声音里具有一种差不多已被遗忘了的古老歌曲的动人的魅力。他们像是骑着马儿在山茱萸树下去赴塔尔顿家的野宴，她能听见马具欢快的叮当声，听见她自己无忧无虑的欢笑声。她能看见阳光照在艾希礼头发上闪出的银光，看见他坐在马背上那优美自然的身姿。在他的声音中她听见音乐，那是小提琴和班卓琴的乐声，伴着他们在那已经不复存在的白色大厦里跳舞。远处沼泽地里，传来残月下猎狗的吠叫声，她闻到蛋酒126的香味，那酒碗上装饰着圣诞节的冬青花环。一张张白人黑人的脸，笑逐颜开。老朋友们接二连三地到来，洋溢着欢声笑语，仿佛这些年来他们并没有离开人世。他们中间有红头发长腿爱说笑话的斯图尔特和布伦特双胞胎兄弟。有性烈似野马的汤姆和博伊德。有性情急躁黑眼珠儿的乔·方丹。有打不起精神的凯德和雷福特这卡尔佛特家两兄弟。还有约翰·威尔克斯和白兰地喝得满脸通红的杰拉尔德。再就是轻声低语身上散发着香气的埃伦。压倒一切的是寄希望于有一种安全感，是寄希望于知道明天一定会带来和今天同样的幸福。
他的说话停止了，两人默默地久久地彼此相对而视，他们之间已失去了他们没有好好共享的美好青春。
“现在我明白你为什么不快活了，”她伤感地想道，“我以前一直不理解你，也不理解我自己为什么总是不快活。可是——怎么，我们这样谈话不是跟老年人那一套一样了。”想到这里，她心里吃了一惊，情绪马上低落，“像是回顾五十年前往事的老年人。可是我们并不老！不过在这段时间里发生的事情太多了。变化这样大，一切都像是五十年以前的事。可是，我们并没有老！”
可是当她再仔细一看艾希礼时，发现他已不复年轻，不再那么光彩照人了。他正低着头，心不在焉地看着她那只被他握住的手。她原先看见他亮闪闪的头发，已经呈一片灰色，犹如月光照在静止的水面上一般。她觉得暮春下午的光辉，美景消失了，她心头的光辉美景也消失了，她觉得那令人悲伤的甜蜜回忆竟苦如胆汁了。
“我不该让他使我留恋过去，”她绝望地想道，“我说绝不留恋过去是对的。留恋过去真叫人苦恼，它揪住你的心，使你除了回顾往事以外，什么事也做不成。艾希礼的毛病就出在这里。他没有期待。他漠视现实。他惧怕未来。他只好缅怀往昔。我一直不明白这个道理，一直不理解艾希礼。哦，艾希礼，我的宝贝，你不应该缅怀往昔！缅怀往昔有什么好处？我不该让你要我谈论往事。回顾往日的欢乐，带来的却是痛苦、伤心和不满。”
她站起身来，手还是让他握着。她得离开这里。她不能留下来老想从前的日子，看看他那疲倦、忧伤、苍白的面容。
“从那时到现在，我们已经走过一段漫长的道路，艾希礼，”她说着，想尽量保持语调平静，尽量克服喉咙口的紧缩感，“那时我们有种种美好的想法，不是吗？”接着，她又急忙地说：“哦，艾希礼，可是事情全不像我们希望的那样。”
“它永远不会，”他说，“生活并没有义务要满足我们的愿望。我们只有安于现状，而且我们没有沦于更加不堪的境地还得感谢上帝。”
她想起走过的漫长道路，感到痛苦，感到疲倦，她的心忽然变得麻木了。在她心头，浮现出斯佳丽·奥哈拉的身影。她爱好打扮，喜欢情郎，一心想有朝一日能成为跟埃伦一样的一位了不起的太太。
霎时间，泪水夺眶而出，慢慢地滚下两颊。她默默地站在那里看着他，像个受了委屈不知所措的孩子。他也没有说话，只是轻轻地把她搂在怀里，把她的头贴在自己的肩上，然后他低下头，把自己的脸颊贴着她的脸颊。她对他毫无拘束，伸出双臂抱住他的身躯。她让他搂在怀里，觉得非常舒服，立即不哭了。啊，让他拥抱着有多好，没有激情，不觉紧张，只当他是个挚爱的友人。只有艾希礼才能如此，他们有共同的青春时代，有共同的回忆。只有艾希礼才能理解她，因为他知道她的过去，也知道她的现在。
她听见门外有脚步声，可是并没有加以注意，以为是马车夫劳动结束回家去。她仍在艾希礼的怀里躺了一会儿，听着艾希礼的心房在缓缓地跳动。忽然他使劲把她推开，令她迷惑不解。她惊讶地仰视着他的脸，他却并不看着她，只是从她的肩头向门口看去。
她转过身，只见门口站着因迪，脸色发白，灰色眼睛闪耀着。还有阿奇，是个恶毒的独眼应声虫。在他们身后站着的是埃尔辛太太。
她当时是怎么走出那办事间的，她后来怎么也记不起来了。她只记得艾希礼一声吩咐，她立即迅速地走了。小办事间里只剩下艾希礼和阿奇在严肃地交谈。因迪和埃尔辛太太站在门外，背对着她。羞耻和惧怕迫使她赶紧回家了。在她心里，阿奇和他那像主教的胡子简直就像《旧约全书》中描述的复仇天使的化身。
在四月的日暮时分，家里空荡荡的，静悄悄的。仆人全到人家参加葬礼去了，孩子们都在媚兰的后园里玩。媚兰——
媚兰！斯佳丽爬上楼梯走进卧室时，一想起她，不由浑身冰凉。这事一定会传到媚兰耳朵里去的。因迪说过要告诉她。哦！因迪一定会得意洋洋地讲给她听，只要能伤害斯佳丽，她会不顾艾希礼的名声，也不怕让媚兰伤心。还有埃尔辛太太，她也会到处宣扬，虽然事实上她什么也没看见，因为她站在因迪和阿奇两人的背后。可是她照样会说。等不到吃晚饭的时刻，这桩新闻就会传遍全城。到明天早饭前后，那就每一个人，甚至连黑人都会知道了。在今晚的茶会上，太太们坐在角落里，少不了要幸灾乐祸地窃窃私语。斯佳丽·白瑞德这个红极一时的女人，如今终于栽了个大跟头。这段丑闻还会加油添醋，不断扩散，谁也无法阻止。因为无法掩盖的事实是在她发出惊呼时，艾希礼正把她搂在怀里。等不到天黑人家就会到处传说，说她跟人通奸被当场捉住。然而事实上他们是多么纯洁！多么甜蜜！斯佳丽疯狂地空想着：倘若那年圣诞节他回来休假，我跟他吻别时叫人撞见——倘若那回在塔拉的果园里，我要他跟我私奔时叫人当场抓住——哦，倘若不论什么时候，只要我们真的有私情，叫人窥破我也没话可说。可是偏偏在今天！今天我投入他的怀抱纯粹是出于友情——
没有人会相信她。没有一个朋友会站在她一边，没有一个声音会说：“我不相信她会做出不规矩的事”这样的话。老朋友全被她得罪遍了，得罪得太久了。新朋友受够了她的傲慢无礼，自然很高兴乘机贬低她一下。有关她的闲言碎语，不管怎么说，大家总会相信的，虽然他们会对艾希礼感到惋惜，像他这样一个规规矩矩的人，怎么会卷入这种不光彩的丑闻里去的呢？通常对这类事，人们总爱谴责女人不正经，对男人的罪过，耸耸肩就算完事。而这一回，他们认为准错不了，一定是斯佳丽主动投到他的怀抱里去的。
哦，她能够忍受全城人的种种中伤、蔑视、暗中耻笑以及不管什么样的流言蜚语，如果她不得不忍受的话——可是她唯独忍受不了媚兰，哦，媚兰！她不明白她为什么特别害怕媚兰知道这件事。对往事的愧疚感沉重地压在她的心头，她感到非常害怕，竟使她没有力量能想出个究竟。可是，当媚兰听到因迪告诉她说，她亲眼看见艾希礼拥抱斯佳丽，她会出现什么样的神色，斯佳丽一想到这里，她掉泪了。而且媚兰知道以后怎么办呢？离开艾希礼吗？要不，她又怎么维护她的面子呢？再说，艾希礼跟我该怎么办？她一面在胡思乱想一面泪水从两腮流淌而下。哦，艾希礼要难为情死了，他会恨我怪我。可是她忽然又产生了极大的恐惧，连眼泪也不淌了。白瑞德会怎么样？他会怎样对待我？
也许他不会知道。有句挖苦人的老古话不是说吗：“妻子有外遇，丈夫最后知。”也许没有人去跟他说。把这种事情告诉白瑞德，得有点勇气才行，因为他这个人的脾气人人都知道，谁要是冒犯了他，他是先开枪然后才跟你讲道理的。哦，上帝，求你千万不要让谁胆敢跟他说吧！可是，她忽然想起刚才在木场办事间门口阿奇的那张脸，他那冷冰冰的暗淡的眼睛，冷酷而充满对她以及对一切女人的憎恨。阿奇不怕上帝，什么人也不怕，对放荡的女人深恶痛绝。而且他痛恨到已经杀死过一个女人的地步。他刚才说过他要告诉白瑞德，他会去告诉的，不管艾希礼怎么想方设法劝阻他都不起作用的。除非艾希礼把他杀了，要不他一定会去告诉的，因为他以为这是他作为基督教徒的本分。
她解衣上床，头脑眩晕，思绪纷乱。她真巴不得锁上房门，躲在这平安的小天地里，从此再不见人。白瑞德今晚也许还不会得到消息。她可以推说头疼，不想去参加茶会。到明天早上她会找到借口，找到为自己辩护的站得住脚的理由。
“我现在不去想它，”她绝望地想着，把脸埋在枕头中间，“我现在不去想它。我要等我受得了的时候再想。”
天黑了，她听见佣人们回来了。她觉得她们在准备晚饭时是那么轻手轻脚的。会不会是她良心不安的心理作用呢？嬷嬷来到房门口敲敲门，斯佳丽说不想吃晚饭，把她打发走了。过了好一阵子，她听见白瑞德走上楼梯，已走到前面的过道。她立刻紧张起来，鼓足全身的力量，准备一场较量，可是他却走进他自己的卧室去了。她松了一口气。他还没有听到消息。感谢上帝，他依然尊重她的请求，从不踏进她的房门，否则的话，要是他现在进来，看她的脸色就不难看出她做了亏心事。她现在一定得打起精神，跟他说她身子不舒服，实在不能出席晚上的茶会。嗯，好在时间还早，她尽可慢慢地镇定下来。可是时间真的还早吗？从今天下午那个可怕的时刻起，一直如坐针毡，度日如年。她听见白瑞德在房间里走动了很久，偶尔跟波克说些什么。她还是鼓不起勇气唤他。她静静地在黑暗中躺着，浑身抖个不停。
过了很久，他来敲她的房门。她竭力控制她的嗓子说：
“进来。”
“我真的被邀请进这圣堂吗？”他打开房门间道。房间里很黑，她看不见他的脸色，从他的声音里也听不出什么。他进入房间把房门关上。
“你已准备好参加茶会吗？”
“我头疼，真太遗憾了，”没想到她的声音听起来居然很自然，感谢上帝，多亏是在黑暗中。“我看我去不成了。你去吧，白瑞德，替我向媚兰道个歉。”
半晌没有声音。随后才从黑暗中传出他拖长语调带有讥讽的语音。
“你是个多么没有胆量、多么不中用的贱货呀！”
他知道了！她躺着发抖，说不出话来。她听他在黑暗中摸索，随后他擦火柴点亮了灯。他走到床边俯视着她，她见他身上穿的是晚礼服。
“起来，”他说，声音非常平静，“我们参加茶会去，你得快点儿了。”
“哦，白瑞德，我不能去。你瞧——”
“我瞧得见的。起来。”
“白瑞德，阿奇真的敢——”
“阿奇敢的。他是个非常勇敢的人。”
“他胡说八道，你该把他杀了。”
“我有个怪脾气，不杀说真话的人。现在不是争辩的时候。起来。”
她坐起来，把身上的睡衣裹紧，目光在他脸上搜索着。他脸色阴沉，然而丝毫不露感情。
“我不去，白瑞德。误会没有澄清之前，我不能去。”
“倘若你今天晚上不露面，那么你这一辈子休想再在城里露面了。我能容忍一个不贞洁的妻子，我可容忍不了一个胆小鬼。今晚你一定得去，哪怕从斯蒂芬副总统起没有一个人肯理睬你，哪怕威尔克斯太太不欢迎我们，你也还得去。”
“白瑞德，你听我解释。”
“我不想听，也没有时间听。把衣服穿上。”
“他们是误会了。因迪和埃尔辛太太和阿奇都非常恨我。因迪恨我可厉害，甚至不惜造她哥哥的谣，让我下不了台。你要是肯听我解释——”
哦，圣母呀，她忽然惊恐地想道，如果他说：“那么请解释吧！”我能说些什么呢？我又怎么解释呢？
“他们会向所有的人造谣。今晚我不能去。”
“你一定得去，”他说，“哪怕我不得不拽着你的脖子，一步步踢着你的屁股，也得把你拖去。”
他眼中发出冰冷的闪光，一下子把她从床上拖下来，又把她的紧身衣扔给她。
“穿上。我给你束腰。噢，不错，束腰的事我全懂行。我不用叫嬷嬷来帮你，让你把门锁上像个胆小鬼似的躲在这房里。”
“我不是胆小鬼，”她嚷起来，一时被激怒了，“我——”
“得啦，别跟我再提你那打死北佬和敢于面对舍曼军队的英勇事迹啦。你在别的方面，照样是个胆小鬼。如果不是为了你自己，那么为了邦尼，你今晚也得去。你想把她的前途都给毁了吗？快把紧身衣穿上。”
她急忙脱掉睡衣，身上就只剩下一件没有袖子的内衣。她站在那里，心想他倘若朝她看上一眼，看见她只穿一件贴身内衣，模样有多么动人，也许他脸上的神色，便不会那么怕人了。他毕竟已经很久很久没有见到她只穿着一件贴身内衣了。可是他并没有朝她看，只是在壁橱里匆匆地翻检她的衣服。他搜寻出一件新的碧玉色水绸上衣，它的领口在胸前开得很低，衣襟成褶皱披在背后一个很大的裙垫上，裙垫上绣着一束粉红色的丝绒玫瑰花。
“把这件穿上，”他把衣服扔在床上，走到她的身边，“今晚你不能穿那种庄重朴素的鸽灰色和淡紫色衣裳。你想掩耳盗铃显然是过不了关的。你还得多搽些胭脂。法利赛人127抓住的通奸女人，我相信脸上绝不会没有血色的。转过身去。”
他两手抓住紧身衣的带子使劲一抽，抽得她叫出声来。他这样毫不顾惜她，她觉得又怕又窘，又感到屈辱。
“痛吗？”他嘿嘿一笑，她看不见他的脸色。“可惜不是勒在你的脖子上呢。”
媚兰家的每一个房间，全都灯火辉煌，斯佳丽和白瑞德从街上老远的地方就能听见她家的音乐声。他们将近大门口时，里面传来一阵阵的欢声笑语。屋子里满是宾客，走廊里挤得满满的，在灯笼照亮的院子里的长凳上也坐有许多贵客。
我不能进去——我不能，斯佳丽坐在马车里想道，捏紧握成一团的手帕。我不能进去。我不愿意进去。我要跳出马车逃走，逃往何处，逃回塔拉去。白瑞德为什么要逼我上这儿来呢？人家会怎样对待我？媚兰会怎样对待我？她的脸色会是什么样子？哦，我不能见她。我得逃走。
白瑞德仿佛看透了她的心思似的，一把抓住她的臂膀，抓得那么粗鲁，那么紧紧的，像是个毫不关心她的陌生人，像是能把她臂上抓出一道伤痕来。
“我还从来没见过一个爱尔兰人是个胆小鬼。你那自吹自擂的胆量到哪里去了？”
“白瑞德，请你让我回去跟你解释吧。”
“你想要解释，有的是时间，但要在大舞台上表现一名殉道者可只能看今晚。下车吧，宝贝，我倒要看看那些狮子怎么把你吃掉。下车。”
她不知怎么走上了媚兰家的走道，她只觉得她挽着的那条手臂，像花岗石似的，又强硬又坚固，输送给她一些勇气。好，她现在能去跟他们见面，愿意去跟他们见面了。他们有什么了不起！无非是一群乱叫乱抓的猫128在那里妒忌她罢了。她要叫他们知道，他们怎么想她并不在乎。只有媚兰——只有媚兰。
他们走到前廊，白瑞德把帽子拿在手里，向左右两边频频鞠躬招呼，他的声音轻柔、镇静。他们刚走进来，音乐声停住了。斯佳丽脑子里乱纷纷的，好像看见人们像怒潮般向她涌来，随后又渐渐消退了，那潮声愈来愈轻，愈来愈轻了。真的没有一个人肯理睬她吗？那好，见他们的鬼去，就让他们不理睬吧！她下巴一扬，脸上现出微笑，眼角眯成波状。
还没等她跟最靠近门口的人打招呼，有一个人推开众人走上前来。霎时间一片寂静，静得出奇，斯佳丽的心揪紧了。细看，原来是媚兰在挪动她的一双小脚，急忙穿过人群来门口迎接斯佳丽，想抢在众人之前跟她交谈。她挺起窄窄的肩膀，愤慨地抿紧着小小的牙床，看那模样，像是在她的心目中，除了斯佳丽，没有第二个客人似的。她一直走到斯佳丽身旁，伸臂搂住她的腰肢。
“你这衣服多漂亮，亲爱的，”她细声细气而又清清楚楚地说道，“你要成天使了！因迪今晚不能来帮我，你来帮我接待客人好吗？”