十二月里的一天，天气特别好，犹如晚秋晴暖宜人的小阳春。皮特姑妈院子里的橡树上，还残留着几片干枯的红叶，草地呈一片淡淡的黄绿，生机还没有完全消失。斯佳丽怀里抱着孩子，出来走到侧廊，坐在一张沐浴在阳光中的摇椅上。她身上穿一件绿色的薄毛料衣服，上面镶着Z字形黑色花边，头上戴一顶有带子的便帽，这都是皮特姑妈为她做的。这两件穿戴的东西对她都很合适，她自己也觉得十分高兴。好几个月以来，她的样子一直那么难看，现在又显得美丽动人，这真是件大好事！
她坐在那里，一面摇着孩子，一面轻轻哼着歌，忽然听见外面小街上传来马蹄声，她从纠结的枯藤隙缝里好奇地朝外张望，她看见白瑞德骑着马正向她家走来。
白瑞德离开亚特兰大的时候，杰拉尔德刚刚去世，小埃拉还远没有出世，迄今已有好几个月了。她曾惦记过他，可是现在却非常不愿见到他。事实上，她一见他那黝黑的面孔，心里就会产生一种愧疚的惊慌感。有关艾希礼的事，一直压在她的心头，她不愿和白瑞德讨论它，可是她晓得尽管她不愿意，他一定会强迫她讨论的。
他在门口勒住马，轻轻地跳下来。斯佳丽心神不定地瞅着他，觉得他那副模样，活像韦德老缠着她要她读给他听的一本书中的那个海盗的画像。
“就只差一副耳环和嘴里衔的一把短刀了，”她想，“好吧，不管他是不是海盗，我尽量不让他割断我的喉咙。”
当他走上走道，她向他招呼致意，并装出她最甜蜜的微笑，今天她真走运，穿着新衣服，戴着合适的帽子，看上去这么漂亮！当他的目光从她身上迅速掠过时，她意识到他也一定觉得她非常漂亮。
“一个新的小宝宝！哦，斯佳丽，真了不起！”他笑了，同时俯身掀起盖在埃拉那小丑脸上的毯子。
“别傻了，”她说，脸涨得通红，“你好吗，白瑞德？你已好久不在这里了。”
“是的。让我来抱这孩子，斯佳丽。噢，我挺会抱孩子，我有好多特别的本领。嗯，他看起来可真像弗兰克，只差没有胡子，不过以后也会长的。”
“我怕不会。她是个女孩子。”
“女孩子？那更好。男孩子总是叫人讨厌。下回你不要再生男孩子了，思嘉。”
她刚想尖刻地回答他说，不管男孩女孩，反正她再不想生孩子了，幸而话到唇边，她及时煞住没说出口，只是微微一笑，同时她心里立即另找话题，免得他把这个她害怕的题目提出来争论。
“你在外头过得不错吧，白瑞德？这一阵子你到哪里去了？”
“噢——古巴——新奥尔良——还有别的一些地方，喏，斯佳丽，把孩子抱着。她在淌口水了，我抱着她，不好拿手帕。她真是个可爱的孩子，可是我衬衫的胸口被弄湿了。”
她把孩子抱回去，放在膝上。白瑞德懒洋洋地坐在栏杆上，打开银烟盒取出一支雪茄。
“你老是到新奥尔良去，”她稍稍撅着嘴说，“可是你从来没跟我说你到那里去干什么。”
“我是个勤奋工作的人，斯佳丽，也许是我的生意让我到那里去的吧。”
“勤奋工作！你！”她毫无顾忌地笑起来，“你这一辈子从来也不工作。你这人实在太懒了。你做的事不过是经济上支持拎包投机家，好让他们偷人家的东西并把得到的好处分一半给你。再就是贿赂北佬当官的，好让你跟他们合伙剥削我们纳税人的钱。”
他的头一仰，哈哈大笑。
“你何尝不想多弄些钱贿赂北佬当官的，学我的样搞钱呢！”
“亏你想得出——”她开始光起火来。
“那么也许你想多弄些钱，一旦行贿时规模可搞得更大。或许你能在雇用的犯人身上发财致富。”
“噢，”她有点泄气地说，“你的消息怎么这样灵通？”
“我昨天晚上到达这里，在‘现代女郎’酒店里消磨了一阵子，全城的新闻都听到了。那地方是个新闻交流场所，消息比太太们的缝纫会里还要灵通。人人都说你雇了一批犯人，交给那个城市无赖加勒格尔管理，叫那些犯人劳动累得要死。”
“那是胡扯，”她愤怒地说，“他不会把他们累死的。我会去照顾的。”
“你会吗？”
“我当然会！你怎么对这种事也要含沙射影？”
“噢，对不起，肯尼迪太太！我知道你的动机是无可指责的。不过，约翰尼确实是我见到过的一个顶顶冷酷的恶棍。你还得好好监视他，不要等监察员检查起来，就够你麻烦的了。”
“你管你自己的事，我管我的，”她愤慨地说，“我不想再谈雇犯人的事。人家爱管这闲事真可恶！我雇犯人是我自己的事——可是你还没有告诉我你在新奥尔良干些什么。你老是往那里跑，人家都说——”她忽然住口，因为她本来不想多噜苏。
“人家说什么？”
“嗯——说你那里有一个情人，说你就要跟她结婚了。是吗，白瑞德？”
她对此感到很好奇已有很长一段时间，现在她直截了当地向他提出了这问题。她一想到白瑞德要跟别人结婚，便有那么一点奇怪的妒忌和痛苦感，可是为什么要妒忌，她自己也不明白。
他那毫无表情的眼睛忽然警觉起来，立刻紧紧盯住她的目光，直盯得她脸上悄悄泛起红晕。
“难道跟你有很大的关系吗？”
“嗯，我怕因此会失去你的友谊，”她一本正经地说道，又要装作并不关心此事的样子，便弯下腰把小埃拉身上的毯子盖得严实一点。
他忽然笑起来，可是马上又停住笑声说道：“瞧着我，思嘉。”
她勉强抬头看着他，她的脸更加红晕了。
“你不妨告诉你那些好奇的朋友们，就说除非我没有别的办法得到我想要的女人，我才想结婚。不过到目前为止，我还没碰到过我想非跟她结婚不可的女人。”
这一下她可真有点又心慌又发窘了。因为这话使她回想起亚特兰大被围的那天夜里，也就是在这走廊里，他跟她说过的话：“我是个不结婚的男人。”而且当时他还有意无意地暗示要她当他的情妇。同时还使她回想起他关在牢里那天的可怕情景，令她羞愧难当。他看出她的心思，脸上慢慢展开不怀好意的微笑。
“不过你既然直率地提出这个问题，我愿意满足一下你的好奇心。我到新奥尔良去不是为了一个情人，而是为了一个孩子，为了一个小男孩。”
“一个小男孩！”这意想不到的话使她大吃一惊，她的窘困反而消除了。
“是的，我是他的法定监护人，应该对他负责。他在新奥尔良的学校里念书，所以我常去那里看他。”
“带些礼物给他吗？”她说，难怪他知道韦德喜欢什么样的礼物了。
“是的。”他勉强答道。
“哦，我可从来没听说过！他漂亮吗？”
“太漂亮了，这对他反而不好。”
“他懂规矩吗？”
“不，他是个十足的捣蛋鬼。我宁可他没有出世的好。男孩子总是惹人讨厌。你还有什么想知道的吗？”
他像是忽然恼怒起来，眉头一片乌云，仿佛后悔完全不该跟她提起此事似的。
“好吧，如果你不想跟我多说，我也没什么要问了，”她高傲地说道，虽然她心里迫切地想再多知道一些，“可是我实在看不出像你这样子居然能当监护人，”她说着笑起来，希望能叫他心里发慌。
“你自然看不出我。你的眼光本来就是很短浅的。”
他不再说下去。于是默默地吸了一会儿雪茄。她想回敬他一句同样无礼的话，但苦于想不出来。
“这件事你如果不在别人面前宣扬，我一定万分感谢，”他终于开口说道，“不过我知道想叫女人闭上嘴巴，简直是不可能的事。”
“我能够保守秘密，”她说，觉得自尊心受到伤害。
“你能吗？我可没有想到，那真是太好了。不要再撅着嘴啦，斯佳丽。我说话不该不讲礼貌，不过你那样刨根究底，你也活该。你对我笑一下，让我们先快活一会儿，我就要提一个不太愉快的问题出来了。”
哦，上帝！她想，看来他马上就要提起艾希礼和锯木厂了！于是她急忙对他一笑，并露出两个酒窝投其所好。“你还到过什么地方，白瑞德？你不见得一直都呆在新奥尔良，是吗？”
“不，上个月我在查尔斯顿，我父亲去世了。”
“哦，真不幸。”
“你不要这样想。我敢说他对自己的死一定不会感到难过，我对他的死也并不感到难过。”
“白瑞德，你怎么说出这样可怕的话来！”
“我明明心里不难过，却偏要装出难过的样子来，那才是真正可怕的事，不是吗？在我和他之间从来不曾有什么爱，因而也谈不上丧失什么爱。在我的一生中，我简直记不起他老人家曾赞成过我什么。他太像他自己的父亲，而他是打心底里不赞成他的父亲的。我慢慢长大成人，他对我的不赞成明显地变为不喜欢。对我来说，我承认自己也一点没有改变。我父亲要我做的事，希望我养成的习性，没有一样不使我感到厌烦。最后他把我撵出家门，不给我一分钱，也没教会我一项技能。我只凭一个查尔斯顿家的上等人的身份，一手开手枪的本领，以及玩扑克的高超技巧，就到世界上闯荡了。我靠赌扑克不仅没有饿死，日子还过得挺舒服。可是这却大大触犯了我父亲的尊严，他没想到一个白瑞德家的人居然堕落成为一个赌徒。在我第一次回家时，他竟不许母亲见我。后来在战争期间，我偷渡封锁线出入查尔斯顿时，母亲只得瞒着他偷偷地来看我。这自然不能使我增添对他的爱。”
“噢，这些我一点都不知道。”
“他当时是一般人所认为的那种老派绅士，这类人往往无知、顽固、不能容人，而且思想狭隘，永远跳不出老派人的圈子。那些老派人见他把我撵出家门，只当我是死了，对他还大为赞赏，认为他的行动完全符合圣谕：‘如果你的右眼冒犯了你，便把右眼挖掉。’我是他的右眼，是他的长子，于是他出于报复把我给挖掉了。”
他微微一笑，回忆往事似乎感到快意，但神情颇为严峻。
“嗯，我别的都能宽恕，唯独战争结束后他对待我母亲和妹妹的态度，使我怎么也无法宽恕他。那时我们家实际上已到山穷水尽的地步。庄园被烧掉了，稻田重新成了沼泽地。城里的房子因交不出税而没能保住，一家人住两间房间，那是连黑奴也不愿住的。我寄钱给母亲，却被父亲退回来——嫌我的钱肮脏，真是！有几次我回到查尔斯顿，偷偷地把钱塞给我妹妹。可是每次都被他发觉，于是他跟她闹得不可开交，弄得她简直活不下去，可怜的姑娘！结果钱还是退回给我。我真不明白他们是怎么生活下去的……其实我也并不是不知道，他们依靠我的弟弟，他的钱不多，但总是尽量接济他们。他也不肯要我的钱——拿投机家的钱是倒霉的，真是！再就是靠朋友的周济。你的姨妈尤拉莉，她的心肠极好，她是我母亲的最要好的朋友。她给他们些衣服，还有——真是天晓得！我的母亲靠别人的周济过日子！”
斯佳丽难得看到他现在这样脱下他的假面具。她见他脸色严峻，真诚地流露出他对他父亲的憎恨和对她母亲的悲伤。
“尤拉莉姨妈！可是上帝！白瑞德，她自己还靠我寄钱给她呢！”
“啊，原来她的钱是这么来的！可是你，亲爱的，你真没教养，怎么好在我面前说这话来羞辱我，我得把这钱还给你。”
“那再好不过，”斯佳丽说，她突然龇牙咧嘴而笑。白瑞德也报之一笑。
“啊，斯佳丽，你只要一想到钱，眼睛就会闪闪发光！你说，你的血管里除了爱尔兰人的血液外，是不是还有苏格兰人甚至于犹太人的血液呢？”
“别那么可恶！我刚才不是故意利用尤拉莉姨妈来羞辱你。说实话，她把我看成是个活财神，老是写信给我要钱。可是天晓得，我的担子已经够重了，根本无力养活查尔斯顿一家人，你父亲是怎么死的？”
“体面地饿死的，我想是——我希望是。他这是活该。他很想要我母亲和罗斯玛丽跟他一起饿死，现在他死了，我就可以帮助她们两人了。我在巴特雷那地方给她们买了一幢房子，有佣人侍候她们。不过当然啰，她们不能让人家知道是我给的钱。”
“为什么不能？”
“亲爱的，你不会不知道查尔斯顿，你到那里去过。我的家尽管很穷，可是家庭的面子却不能不顾。倘若让人知道她们用的是赌徒的钱，是投机家的钱，而且有些钱还和拎包投机家有关，那么她们就无法保持家庭的面子了。所以她们就对外宣称父亲生前保了一笔巨大的人寿险，说父亲宁可穷得像叫花子，情愿挨饿，也按期付保险金，以便他死了以后，她们的生活有个保障。所以现在他在人们眼里，成为一个比以前还要了不起的老派绅士……事实上，他是个为了自己的家庭的殉难者。他的所作所为，其实是要叫母亲和罗斯玛丽受苦受难，可是如今她们却生活得很舒服，他若是有知，在坟墓里也会不得安宁。我希望他这样……只有一点，对他的死我很难受，因为他自己要死，而且很乐意死。”
“为什么？”
“哦，他其实在李将军投降时就已经死了。你知道他这种类型的人。他永远无法适应新的时代，只会成天谈论往昔的好日子。”
“白瑞德，是不是所有的老年人都是这样子？”她想起杰拉尔德以及威尔说过关于杰拉尔德的话。
“噢，不！你只要看看亨利叔叔和梅里韦瑟老爹那只老野猫，你就明白了。他们两人从民团里回来以后，倒像是获得了新生，变得更加年轻，更加泼辣了，今天上午我看见梅里韦瑟老人，他赶着勒内的馅饼车和吆喝着那马的架势，就像是个赶军用骡子的人。他跟我说，他摆脱他媳妇的过度关怀，出家门给勒内赶馅饼车，年纪好像轻了十岁似的。还有你的亨利叔叔，他在法庭内外跟北佬斗，为了保护孤儿寡妇的利益跟拎包投机家斗，分文不取，而且乐此不疲。假如没有经过战争的话，他恐怕早就退隐家居，护理他的风湿病了。他们现在感到人家还需要他们，他们还能做些有益的工作，所以觉得自己年轻了。他们喜欢新时代，因为这个时代给老年人以另一次奋发的机会。可是另外还有许多人，年纪很轻，却跟你父亲和我父亲一样，既不能也不愿适应这个新时代，这就给我带来了这个我想跟你谈谈的不愉快的问题。”
他的话锋突兀地一转，使斯佳丽猝不及防，她结结巴巴地说：“什么——什么——”同时心里又在嘀咕：“哦，上帝，终于现在来了。我不知道能不能再用花言巧言把他打发掉？”
“我深知你的脾气，照说我不该指望你做到诚实、守信，跟我公平交易，可惜我太笨，还是相信你。”
“我不明白你这话是什么意思。”
“我想你是明白的，至少你看起来像是非常愧疚。我刚才来看你的时候，经过常春藤街，听见有人从篱笆后面招呼我，我一看是威尔克斯太太，于是我就停下来跟她聊了几句天。”
“真的吗？”
“是的，我们谈得很愉快。她跟我说她一直想告诉我，她认为我是一个非常勇敢的人，甚至到了最后关头，还能为南方邦联而战斗。”
“哦，胡说八道！媚利是个傻瓜。你那天晚上的英勇行为差点没把她的命给送掉。”
“要是那样，她一定会认为她自己是为了崇高的事业而献身的。后来我问她到亚特兰大来干什么，她对我什么也不知道像是很惊讶似的，她告诉我她家就住在这里，说你好心叫威尔克斯先生做了你的合伙人了。”
“嗯，那又怎么样？”斯佳丽简短地反问道。
“当初我借钱给你买锯木厂时，我曾提出过一个条件，就是你不能拿我的钱资助艾希礼·威尔克斯。那条件你是同意了的。”
“你这人真无礼。你的钱我已如数归还，现在锯木厂是属于我的，我爱怎么做是我自己的事。”
“你可否告诉我你还我的钱是怎样挣来的？”
“当然是卖木材得来的。”
“你这不等于说，你拿了我借给你的钱做木材生意赚钱吗？现在你等于拿我的钱在养活艾希礼。你是个不讲信用的女人。你若现在还不把钱还我，我就逼着你还，你如还不出我就拿你去拍卖场拍卖。”
他嘴里说得很轻巧，可是眼中却闪出怒火。
斯佳丽迅速把战火烧到敌方的领土上。
“你为什么恨艾希礼恨得这样厉害？你一定是在妒忌他。”
她话一出口，便觉后悔不迭，因为他一听便仰头大笑，羞得她满脸通红。
“你恬不知耻，还要自高自大，”他说，“你永远忘不了你自己是县里的美人，对吗？你以为你永远是一个穿着上等皮鞋最最逗人喜爱的年轻姑娘，每一个男人见了你都会神魂颠倒，是吗？”
“我并不是这样！”她愤怒地说，“不过我就是不懂你为什么那么恨艾希礼，我想不出别的解释。”
“不妨从别的方面考虑一下，迷人的姑娘，因为你刚才的解释并不正确。要说我恨艾希礼——与其说我恨他不如说我更爱他。事实上，我对他和他这种人只有一种感情，那就是怜悯。”
“怜悯？”
“是的，还带点轻蔑。好吧，现在你尽可以像只雄火鸡那样，昂起头扑着翅膀，说我这样的恶棍一千个也抵不上他一个人，说我既不配轻视他也不配怜悯他。等你平静下来以后，如果你愿意听的话，我可以把我的意思跟你说个清楚。”
“嗯，我不想听。”
“可是我还得说，因为你认为我在妒忌的那种愉快的错觉，实在叫我受不了。我对他怜悯，因为他本该死了，而至今未死。我对他轻视，因为他的世界已经消亡，而他却束手无策，不知如何是好。”
他话里的意思听起来很熟悉，她好像曾听到过，只是记不起什么时候在什么地方。她此刻正在盛怒之下，也没工夫细想。
“假如照你的心意行事，那么所有南方的规矩人统统都该死光了。”
“假如照艾希礼这一类人的心意行事，我相信他们是宁愿死的。死后还可以在他们的墓前竖一块体面的碑，上面刻着：这里躺着一位南方邦联的战士，为南方的大业而献身，或者为祖国牺牲是愉快和光荣的——，或者别的常见的墓志铭。”
“我不明白你为什么要那样？”
“除非用一英尺大的字母写的字放在你鼻子底下，你是什么也看不见的，是不是？假如他们死了，他们的烦恼就解脱了，就不需要面对那些他们解绝不了的问题了。况且他们的家庭可以拿他们引以为荣，并把这种荣耀一代一代地传下去。我听人家说死去是快活的。你觉得艾希礼·威尔克斯现在快活吗？”
“怎么，他当然——”她刚一开始，忽然想起艾希礼近来眼中的神色，便停住没有再说下去。
“你说是他快活？是休·埃尔辛快活？还是米德大夫快活？你说他比你的父亲和我的父亲更快活吗？”
“嗯，也许他们不像原来那么快活，因为他们全都没有钱了。”
他大笑了。
“不是因为没有钱，宝贝，是因为失去了他们的世界，失去了把他们养育长大的那个世界。他们像是鱼儿离了水，给猫安上了翅膀一样。他们本来是教养成为某种人物，做某种工作，担任某种职务的。可是自从李将军在阿波马托克斯投降以后，那样的人物，那样的工作，那样的职位，便永远不存在了。哦，斯佳丽，别那么一副傻相！你想艾希礼现在家也没有了，种植场交不出税被没收了，像他这样的上等人，二十个也值不了一分钱，那么他能够做什么事呢？他的大脑和双手能用得上吗？我敢打赌他接管你的工厂后，你已亏本了。”
“我没有亏本。”
“真美。那么哪个星期天晚上你有空，可不可以让我翻翻你的账本呢？”
“你可以见鬼去，用不着等到你有空。你现在就可以去，反正不关我的事。”
“好宝贝，我已去见过鬼了，可他是个乏味的家伙。我不想再去了，哪怕是为了你的缘故……当初你迫切需要钱时，就把我的钱拿去用了。关于钱应该怎么用，我们有过一个协议，可是你把协议给撕毁了。你记住，我的骗子小宝贝，下回你总还有向我借钱的机会。你想要我以极低的利息借钱给你，让你再买几家木厂，几头骡子，再造几家酒店。到那时你休想我借给你了。”
“谢谢你。不过我如果需要钱，我可以到银行去贷款，”她冷冷地说道，可是她的胸脯已经气得在不住起伏了。
“是吗？那就请试试吧。我在银行里拥有大量的股份呢。”
“真的吗？”
“真的。我对某些正当的企业是很感兴趣的。”
“还有别的银行——”
“是的，有很多。不过倘若我能设法控制一下，你就休想从任何一家银行借到一分钱。你除非向放高利贷的拎包投机家去借。”
“我很乐意找他们。”
“你若是知道他们贷款的利率有多高，恐怕就不会那么乐意了。亲爱的，在商业界，不正当的交易是要受到处罚的。你对我本来是不该不讲信用的。”
“你是个规矩人，不是吗？你有钱有势，可是还要来捉弄像我和艾希礼这样落难的人。”
“不要把你自己跟他归入同一类型。你并没有落难。他可真是落难了，而且再也爬不起来，除非他有个强有力的、保护他指导他一辈子的靠山。我可不打算用我的钱帮这种人的忙。”
“可是我落难的时候，你并不反对帮助我，而且——”
“帮助你固然要担些风险，可是值得一试，而且很有趣。为什么这么说呢？因为你不依附男人，不哀叹过去。你摆脱困境，奋力拼搏。你靠从死人皮夹里偷来的钱，以及别人从南方邦联弄来的不义之财，奠定了你的产业。你干了种种足以使你增光的事，诸如杀人，抢别人的丈夫，试图跟人通奸，扯谎，做生意不择手段，以及种种一戳就穿的欺诈勾当。这些事全都令人钦佩。这也说明你是个有决心而且有相当能量的人，也是个值得我承担经济风险的人。我乐意帮助能自助的人。那个坚忍不拔的梅里韦瑟太太，我借给她一万块钱，连张字据都不要她的。她是以一篮子馅饼起家的，现在怎么样！开了一家面包房，雇了五六个伙计。她家老爹赶着馅饼车觉得很满意，连那小个子克里奥懒虫勒内也干得很起劲，还爱上了那一行。……还有那个可怜的汤米·韦尔伯恩，身子只抵得上半个男人，却干着两个男人的活，还干得挺不错，再说——噢，我不再说下去了，我使你忍受不住了。”
“你是使我忍受不了，我都快发疯了，”斯佳丽冷冷地说，她想使他生气以便转移有关艾希礼这倒霉的话题。可是他只是突然大笑，没有应战。
“像他们那样的人才是值得帮助的。至于艾希礼·威尔克斯——呸！在如今这个乾坤颠倒的世界上，像他这种人，无用处和无价值可言。碰到这种世道，他这种人，总是首先灭亡。他们不配生存下去，因为他们不愿意斗争，也不懂得怎样斗争。世道的颠倒这不是头一回，也不是最后一回。它从前发生过，今后还会发生。每逢这种情况出现，人人都失去一切，人人一律平等。大家一无所有，大家都得在同一条起跑线上出发，全凭各人一双有力气的手和一个灵活的头脑。可是有些人，比如艾希礼，既没有力气，也没有头脑，或者有是有的，却顾虑重重，没有利用起来。他们理所当然要没落，他们也应当没落。这是自然的规律。他们被淘汰以后，世界的境况就会更好。可是每回总有少数顽强的人，他们能渡过难关，一旦时机成熟，他们又能卷土重来，于是世界重新转向反面。”
“你以前也曾经穷困过。你刚才还说你父亲把你撵出家时身上连一分钱也没有。”斯佳丽怒气冲冲地说，“我想你是应该理解艾希礼，同情艾希礼的。”
“我确实理解他，”白瑞德说，“可是倘若我要同情，我真该死了。艾希礼在投降以后比起我被撵出家的时候，他所有的东西要比我多得多。至少他有朋友肯收留他，而我却是个以实玛利106。可是艾希礼自己干了些什么呢？”
“若是以你自己跟他比，你这个自鸣得意的家伙，那么——感谢上帝，他跟你大不一样。他不愿弄脏他的手，像你那样去跟拎包投机家、跟无赖汉和北佬在一起弄钱。他人格高尚，对自己要求严格。”
“可是还没有高尚和严格到不接受女人的钱和帮助的程度。”
“别的他又有什么办法？”
“这话可不是由我说的。我只知道我自己在被逐出家门的时候以及我现在是怎么做的。我只知道其他一些人是怎么做的。我们在一次文明的毁灭之中见到了机会，就最大限度利用它，有的很诚实，有的未必诚实，但是一直在最大限度地利用它。然而这世界上的艾希礼之流，他们有同样的机会，却不去利用。他们实在不够聪明，斯佳丽，而只有聪明人才能生存。”
斯佳丽几乎完全没有听到他在说些什么，因为几分钟前他刚开始所说的那几句取笑她的话对她很熟悉，她确切地记起来了。她记得那是在塔拉的果园里，冷风一阵阵吹来，艾希礼站在一堆围栏木旁，眼睛远远地看着她。当时他说——说什么？他讲了一个可笑的外国名字，听起来像是渎神的话，他还谈起什么世界末日的话。当时她不明白他是什么意思，此刻都似乎有些似懂非懂，而且还有一种懊丧、疲倦的感情。
“咦，艾希礼说过——”
“嗯？”
“有一回他在塔拉说起过那个——一个——诸神的黄昏和世界的末日这一类的傻话。”
“啊，戈特丹默龙！”白瑞德的眼睛因他感兴趣而发亮，“他还说了些什么？”
“噢，我不太记得清楚。我不太留意。不过——是的——说什么弱者要被筛选掉，强者能生存下来。”
“啊，这么说他也是懂的。那只能使他更加难以忍受。他们的大多数却不知道也永远不会知道这道理。他们不明白过去美好的东西消失到哪里去了，因而只能骄傲地而又无可奈何地默默忍受着。可是艾希礼明白，他明白他是要被筛选掉的。”
“哦，他不会！只要我还活着，他就绝不会被筛选掉。”
他平静地瞅着她，他棕色的脸上丝毫没有表情。
“斯佳丽，你是怎么叫他同意到亚特兰大来接管工厂的呢？他曾竭力抵制过你吗？”
她马上记起杰拉尔德葬礼后她跟艾希礼之间的那次情景，可是她又把这记忆丢诸脑后。
“怎么，当然不曾，”她愤慨地答道，“我跟他解释我需要他的帮助，因为我不信任那个帮我经管工厂的坏蛋，弗兰克工作太忙，帮不了我，而且我又要——喏，你瞧，我有小埃拉。于是他便愉快地同意了。”
“母亲身份的用处可真美妙！原来你是这样争取他的。好吧，你总算把他弄到你需要的地方来了，可怜的家伙，他是像犯人一样被镣铐锁住了，不过锁住他的是义务的镣铐。我愿你们双方都快活。不过，我一开头就说过，你倘若再搞什么有失大家风度的小计划，可别想从我手里搞到一分钱，我的两面派太太。”
她听了又是气恼，又是失望。因为她原来确实打算再向白瑞德借点钱，在城里买块地皮建造一处木材场。
“我用不着你的钱，”她嚷道，“现在我不用自由黑人，能够从加勒格尔的厂子里赚钱，赚好多好多的钱。我还有些钱放在外面做抵押贷款。我们店里跟黑人做买卖也赚到不少现款。”
“不错，我听说过了。你真有本事，会在走投无路的人头上弄钱，会在孤儿寡妇和无知无识的人头上弄钱。你既然这样唯利是图，斯佳丽，你为什么不从有钱有势的人而偏偏要从贫苦懦弱的人身上搞钱呢？自从出了罗宾汉107以来，锄强扶弱，一直被当作是一种美德的。”
“因为，”斯佳丽简短地说，“从穷人身上弄钱要更容易、更可靠一些。”
他耸耸肩膀，默默地笑了。
“你真是个诚实的无赖，思嘉！”
无赖！她若听到这个字眼会感到刺痛，那倒是桩奇怪的事。因为她强烈地告诉她自己，她不是一个无赖，至少她心里并不愿意做一个无赖。她想要做一个了不起的上等女人。顷刻间她的思想迅速地飞回到往昔的日子，她看见她母亲拖着窸窣的长裙在走动，身上散发出淡淡的香气，一双小手不知疲倦地为他人而忙碌着，她受爱戴、尊敬和热爱。忽然，她心里一阵伤感。
“你倘若想要嘲弄我，”她倦怠地说，“那是没有用处的。这些天来，我知道我自己的行为不够检点，也显得不够和善文雅，跟我所受的教养并不协调。可是我是出于无奈，白瑞德，真的，我是出于无奈。要不我该怎么办？那个北佬跑到塔拉的时候，我若是对他很文雅，那么对韦德，对塔拉，对我们大家，不就完了吗？我本来应该——可是我现在甚至连想都不愿去想它。还有，当初乔纳斯·威尔克森想把塔拉占领，假如我那时表现得和善而又小心的话，那么我们现在不知在哪里呢？再说倘若我性情温和，头脑简单，不老缠着弗兰克把人家赖的债讨回来，我们自己就要——哦，得了。就算我是个无赖，可是我并不打算一辈子做个无赖。可是在前两年——甚至现在，我不这样又怎么办？我感觉到自己像是在风暴中划着一条负载沉重的船。我想要船继续漂行，已经费了好大的劲，再没有力量管那些无关紧要的事，那些可以轻易丢掉而于我无损的事，像举止风度以及——反正那一类的东西吧。我因为太害怕我的船会沉没，因此就只好把一些看来最不重要的东西，扔之船外。”
“自尊、荣誉、真诚、德行和和善，”白瑞德一一列举出来，“你是对的，斯佳丽，在一只船快要沉没的时候，这些东西是无足轻重的。可是看看你周围的朋友们。他们如若不能把满船货物一样不缺地安全送达岸上，他们就宁可让船沉入水底，只剩下所有的旗帜在那里飘扬。”
“他们是一群笨蛋，”她简短地说，“不论做什么事，总得有个合适的时机。等我有了很多的钱，我也能叫人处处满意的。到那时我就有条件干得一本正经了。”
“你现在就有条件这样做，只是你不愿意罢了。扔到水里的货物是不容易打捞的，即便打捞起来，也往往损坏得无法修复了。我怕等你认为有条件把你扔掉的荣誉、美德和善心重新捡回来时，它们经海水浸泡，已变得黯然失色了……”
说到这里他忽然站起身拿起帽子。
“你要走了？”
“是的，你是不是觉得宽慰些？我把你交给你自己剩下的那点良心吧。”
他停下来看看孩子，伸出一只手指给孩子紧握。
“我想弗兰克对这孩子一定感到非常得意吧？”
“噢，当然。”
“大概已经给这孩子作种种安排了吧？”
“噢，是的，你知道男人对自己的孩子总是那么痴的。”
“那么，你跟他说，”白瑞德说着忽然停下来，脸上露出一种奇怪的表情，“就说他希望给他孩子的安排能够实现的话，他最好晚上经常呆在家里，不要像现在那样经常外出。”
“你这话是什么意思？”
“就是这个意思，叫他呆在家里。”
“哦，你这个无耻的东西！你暗示可怜的弗兰克会——”
“哦，上帝！”白瑞德发出一阵狂笑，“我不是说他会去跟女人鬼混。弗兰克吆！哦，我的上帝！”
他走下台阶，继续大笑不止。