再不会有哪一个下午能像今天这样长，像今天这样热，讨厌的苍蝇像今天这样多的。那些苍蝇成群地飞舞在媚兰身旁，斯佳丽拿着一把大棕榈扇，一刻不停地扇着，直扇得两臂发酸，但也无济于事。她在这里把媚兰脸上的苍蝇赶走，它们就飞到她的腿上和脚上，弄得媚兰一面无力地扭动双脚，一面喊着：“请你！又飞到我脚上了！”
房间里半明半暗，斯佳丽把窗帘全都放下来，以遮挡强烈的阳光和逼人的暑气。光线从窗帘的边缘和小孔里似针尖般透射进来。室内热得像火炉，斯佳丽身上的衣裳一直没有干过，而且随着时间的推移变得愈湿愈粘。普里西踡伏在角落里，身上也在淌汗，还发出一股那么难闻的臭味，斯佳丽若不是怕眼睛不盯着她，她就会溜之大吉的话，早就打发她到房门外面去了。媚兰床上的床单，满是汗渍，斯佳丽在上面还沾了许多污渍和水渍，看上去呈一片黑色。媚兰在床上翻来覆去，时而向左，时而向右，片刻不得安宁。
有时她想坐起来，但又躺下，又开始在床上转过来翻过去。起先，她想忍住不大喊大叫，紧紧咬住嘴唇，把嘴唇皮都咬破了。这时斯佳丽的神经跟她的嘴唇一样刺痛，声音沙哑地喊道：“媚利，看在上帝面上，不要逞英雄了，你想叫喊就叫喊吧，反正除了我们，这里没有外人听见你的。”
到了下午以后，由不得媚兰要不要想逞英雄，她不得不呻吟起来，有时甚至大声尖叫了。看到这种情况，斯佳丽就拿两手捧着头，捂住耳朵，扭着身子，巴不得自己还是死掉的好。眼睁睁看着她活受罪，自己又无能为力，真是比什么都更难受。而且现在她分明知道北佬已经到了五角场，她却不得不守在这里，长时间地等待那个不肯出世的孩子，真是糟透了。
她回想起太太们曾经悄悄地谈过生孩子的事，深感自己当时未曾稍加注意，如今悔之晚矣！如果她以往对这类事真的多少有点兴趣，现在不难知道媚兰今天分娩是否需要很长的时间。她约摸记得皮特姑妈说过她有一个朋友，分娩过程足足花了两天时间，结果孩子没生下来，自己因难产而死亡。如果媚兰也拖上这么两天那怎么办！不过媚兰身子虚弱，这样的疼痛她是挺不到两天时间的。孩子要不快快堕地，她就会呜呼哀哉。可是如果艾希礼还活着，她又怎么去见艾希礼把媚兰的死讯告诉他呢？——她是答应过照看媚兰的呀！
起初，媚兰痛得厉害的时候，就抓住斯佳丽的手，可是她两手夹钳得那么紧，差点把斯佳丽的手指骨给弄断了。一个小时下来，斯佳丽的两手发青变肿，几乎不能弯曲了。后来她拿两条长毛巾结在一起，两头缚在床脚上，让媚兰手里抓住那个结。那毛巾简直就成了媚兰的生命线，她拉住它，拽紧它，放松它，扯它，撕它。整个下午，她发出的声音就像跌入陷阱里垂死的困兽发出的一样。她偶尔把毛巾松开，无力地揉着两手，用她那双万分痛苦的眼睛看着思嘉。
“跟我说点什么。请你跟我说点什么吧，”她低声说道，于是斯佳丽便东拉西扯地找些话题说说，后来媚兰重新抓住毛巾结，因剧烈的阵痛而身子又翻滚起来。
昏暗的房间里充溢着热浪、疼痛和嗡嗡叫的苍蝇，时光慢慢地拖过去，斯佳丽对上午的事全都记不得了，她仿佛在这昏暗的蒸笼里已经蹲了一辈子。她一听见媚兰尖声叫喊，自己也很想跟着尖声叫喊，只是拼命咬住了嘴唇，才克制住自己没有冒火，没有歇斯底里大发作。
有一回韦德踮着脚尖上楼，站在房门外面哭叫着。
“韦德肚子饿！”斯佳丽刚要向他走过去，媚兰低声说：“请不要离开我。有你在我才能支撑得住。”
斯佳丽只好叫普里西下楼去把早餐玉米粥热好后喂他。至于她自己，她觉得经历过今天这个下午，她再也吃不下任何东西了。
壁炉台上的钟已经停了，她不知道现在是什么时间，只觉得房间里没有先前那么热，点点刺眼的阳光也淡下来了，于是她便拉开窗帘。这时她不觉吃了一惊，原来时间已近傍晚，太阳像是个火红的大球，已降落到地平线了。然而，在她的想象中，她原以为酷热的正午是永远不变的。
她忽然急切地在想，城里的情况现在不知道是个什么样子。军队是不是全都撤出去了？北佬来了没有？邦联军队难道一枪不发就这样开拔了吗？可是她想到双方的兵力众寡悬殊，舍曼军队的给养又很充足，不由心向下一沉。舍曼！撒旦的名字也远没有他这样可怕！可是现在没有时间想这些了。媚兰又在叫了，要水喝，要给她额头放块冷毛巾，要给她打扇，要给她赶走脸上的苍蝇。
天黑下来了，普里西像个黑幽灵似的跑进来点亮了一盏灯。媚兰身子更加虚弱。她开始梦呓般一遍遍地喊着艾希礼的名字，斯佳丽听着这单调的声音，厌烦得真想拿只枕头把它闷住。可是她又想起，米德大夫也许终究会来的。他要是快点来就好了！她心中又有了希望。她转身吩咐普里西快到米德家去，看看米德大夫或者米德太太是不是在家。
“如果大夫不在，就问问米德太太或者她家厨子该怎么办。恳求她们来一趟。”
普里西手忙脚乱地走了，斯佳丽见她在街上一路飞奔，真做梦也没想到这卑微的孩子居然能跑得如此之快。过了好长一阵子，她仍是一个人回来了。
“大夫整天不在家。他说不定跟那些士兵一起走了。斯佳丽小姐，菲尔先生过世了。”
“死了？”
“是的，小姐，”普里西说，她得意地报告了这一重大消息，“这是他家车夫塔尔博特跟我说的。他被枪打在——”
“不要去管那些。”
“我没见到米德太太。她家厨子说米德太太正在给他洗身子，要趁北佬还没来赶快给他下葬。厨子还说要是媚利小姐疼得厉害，就在她床底下放一把刀子，就能把疼痛一刀两断。”
斯佳丽见她带回来这样一个高明的办法，真想再给她一巴掌，可是此时媚兰睁大了眼睛，低声说：“亲爱的——北佬要来了？”
“不，”斯佳丽断然说道，“普里西是在胡扯。”
“是的，小姐，我是在瞎说。”普里西连忙附和着说。
“他们就要来了，”媚兰低声说道，她不信她们的欺骗，把自己的脸埋在枕头里，她的被捂着的话声给听到了。
“我可怜的孩子，我可怜的孩子。”隔了好久又说：“哦，斯佳丽，你绝不能留在这里。你得马上离开，把韦德带走。”
媚兰说的正是斯佳丽心里想的，可是一听这些话竟公然被说穿了，却使她恼怒，令她羞愧，好像把她内心的懦怯明白地写在她的脸上似的。
“别傻啦。我并不害怕。你晓得我不会离开你的。”
“你走了也是一样。我反正要死的。”说着她又呻吟起来。
斯佳丽像个老妇人慢慢地摸索着在黑暗中走下楼梯扶着栏杆，以防摔跤。她两腿似铅一般沉重，身子由于过度辛劳和紧张而颤抖着。湿透全身的冷冰冰的汗水使她哆嗦不已。她疲乏地走到前廊，在最高的一级台阶上坐下，她放松四肢靠着廊柱，以发抖的手解开紧身衣的纽扣，让胸部半裸。夜正沉浸在温暖而柔软的黑暗之中，她躺着在这黑暗中凝视着，目光像牛一样呆滞。
一切总算过去了。媚兰没有死，她的小男婴孩呱呱坠地叫起来像小猫似的，普里西正在为他洗第一个澡。媚兰已经睡着了。经受了那梦魇般的剧烈疼痛和那败事有余的胡乱接生，她怎么居然睡得着觉？她为什么竟没有死？斯佳丽知道如果自己经人家如此折腾一翻，恐怕早已死了。可是当时在事情完了以后，媚兰竟还说了声“谢谢你”，声音很微弱，她不得不凑近她才能听到。她道谢后又睡着了。她怎么能睡得着？斯佳丽忘记了自己生了韦德以后，也是马上就睡着了的。此刻她一切全忘了。她觉得她的心是真空的。整个世界也是真空的。她觉得在这冗长的今天以前一直没有生命的存在，今天以后也将永远不再有生命的存在——现在所存在的只有一个酷热的黑夜，只有她自己的粗糙疲乏的呼吸，只有她身上躺着的汗水，从腋下流到腰际，从臀部流到膝弯，冷湿的、发粘的、冰凉的。
她听见自己的呼吸，先是均匀而清晰的，随后却成了痉挛的呜咽，可是她的眼睛是干枯的、炽热的，像是泪水早已流尽。她慢慢地吃力地抬起身子，把沉甸甸的裙子撩到大腿上。她同时觉得又是热，又是冷冰冰黏糊糊的，四肢经夜风一次，又觉得非常舒服。她立即想起自己这样伸展着身子坐在前廊，还撩起裙子露出了内裤，要是让皮特姑妈看见，她会怎么说呢？可是她也不去管它了。她其实什么也不管了。时间已经静止。现在也许是刚过黄昏，也许已近午夜。她不知道，也不去管它。
她听见楼上有脚步声，心里想道，“这该死的普里西，”眼睛却不觉闭上了，她陷入了似睡非睡的境地。茫茫然不知过了多久，她发现普里西正在她身边，兴致勃勃地絮叨着。
“我们干得真不赖，斯佳丽小姐。我看要是妈在，也只能做到这个样子。”
斯佳丽从阴影里没好气地瞅着她，她累得实在没有力气去奚落她，去斥责她，或者去数落她的罪过了。这孩子对接生明明一无所知，却偏要吹大牛。她惊慌失措，笨手笨脚，到要紧关头显得完全无能为力，剪刀放错了地方，脸盆里的水泼到了床上，刚生下的小宝宝掉了下来。现在居然吹嘘起她干得怎么好来。
可是北佬却要解放黑奴！好吧，北佬是会受到黑奴欢迎的。
她又靠着柱子，一声不吭。普里西见她情绪不佳，就踮起脚尖走进门廊的黑暗中去了。又过了好长一段时间，斯佳丽的呼吸终于平静了，心情也稳定了，这时她听见街上有模糊的人声，又听见从北边传来许多杂沓的脚步声。士兵！她慢慢坐起身子，放下裙子，虽然她知道在黑暗中没有人会看得见的。不一会儿，一群数不清的人像影子般经过她的门口，她便招呼他们。
“哦，请过来一下！”
一个人影从行列中走出来，走到她的门口。
“你们走了吗？你们要丢下我们吗？”
那人影似乎脱下了帽子，随后从黑暗中传来了平静的声音。
“是的，太太。我们是在走了。我们是从一英里外的工事里来的，是最后一批了。”
“你们——军队真的撤退了吗？”
“是的，太太。你知道，北佬就要来了。”
北佬就要来了！她已经把这给忘了。她的喉咙忽然收紧，再没什么话好说。那人影离去，没入在其他的黑影中，于是脚步声朝着黑暗处渐渐远去。“北佬就要来了！北佬就要来了！”那是士兵们脚步的节奏，也是她骤然猛跳的心房的节奏。“北佬就要来了！”
“北佬要来了！”普里西号叫着缩到了斯佳丽的身边。“哦，斯佳丽小姐，他们会把我们全都杀掉！他们会用刺刀戳进我们的肚子！他们要——”
“哦，别嚷！”想起这些事已经足够可怕的了，哪里还经得起听她用颤抖的声音说出来呢。一阵恐惧重新掠过她的心头。她怎么办呢？她怎样能逃脱呢？她到哪里去能寻求帮助？每一个朋友都已抛弃她不管了。
她忽然想到了白瑞德，她觉得平静立即驱除了恐怖。今天早上，她像只掉了脑袋的鸡在东奔西跑的时候，为什么竟没有想到他？她固然恨他，可是他很强壮，很能干，而且不怕北佬。他现在还在城里没有离开。不错，她还在生他的气。可是在这样的时刻她何妨暂时不去计较这些。何况他还有一匹马和一辆马车。哦，她怎么没有早点想到他！他能够把她们从这个倒霉的地方带走，避开北佬，到别的什么地方去，不管哪里都行。
她转身迫不及待地对普里西说道：
“你知道白瑞德船长住在哪里吗？——是不是在亚特兰大旅馆？”
“是的，小姐，不过——”
“喏，你马上去找他，能跑多快你就得跑多快，跟他说我要找他。我要他马上就来，把马车也赶来，要是有办法，就弄一辆救护车来也行。把孩子的事也告诉他。告诉他我要他把我们带出城去。去吧，快！”
她坐直身子，推了普里西一下，催她赶快上路。
“我的上帝，斯佳丽小姐！我可不敢一个人在黑暗里跑路，要是给北佬抓住了呢？”
“你只要跑得快，就可以赶上那些士兵，他们绝不会让你给北佬抓去。快去！”
“我害怕！要是白瑞德船长不在旅馆里呢？”
“那就问一下他在什么地方。你怎么一点脑子也没有？要是他不在旅馆里，你就到迪凯特街上的酒吧间去打听一下。到贝尔·沃特林家里去找。四处去找就是了。你这傻瓜，你不想想，要是你不赶快把他找来，北佬就一定会把我们全都抓去。”
“斯佳丽小姐。妈要是知道我到酒吧间或者到婊子家里去过，会拿棉花杆子揍我的。”
斯佳丽忽地站起身来。
“你要是不去，我先揍你一顿。你可以不进屋子里，站在街上喊他，不行吗？你还可以问问别人他在不在里面。快去。”
普里西还站在那里，擦着脚，做着怪相，斯佳丽便又用力推了她一下，差点儿没叫她一个倒栽葱从台阶上摔下去。
“你要是不去，我就把你卖到河流的下游地方，叫你一辈子见不到你妈，见不到一个熟人，我要把你卖给人家到田里去干苦活。快去！”
“我的上帝，斯佳丽小姐！”
可是她经不起女主人那只坚决的手加在她身上的压力，终于迈步走下台阶。听到前门咔嗒响了一下，斯佳丽又嚷了一声：“快跑，你这蠢货！”
普西里开始快步走时，她听见了她的拍达拍达的脚步声，然后脚步声在松软的泥路上渐渐消失了。