“那么，要是有可能的话，你应当安排好自己的合法地位，”多莉说。
“对，要是有可能的话，”安娜突然换了一种截然不同的、又轻又悲切的声音说。
达里娅·亚历山德罗夫娜在椅子上挺直了身子，脸上带着痛苦的同情神色，转动着脑袋，注视着来回走动的安娜。
等到房间里只剩下自己一个人的时候，多莉向上帝作了祈祷，然后就躺到床上。在同安娜谈话时，她由衷地可怜安娜；但是现在，她无法硬让自己去想安娜的事。对家和孩子的回忆带着一种特殊的新的魅力、披着一层新的光彩，在她的脑海中一一浮现。现在她觉得她的天地非常宝贵、非常可爱，因此她无论如何也不愿意在这个天地之外再多待一天，她决定明天一定动身回家。
第二天早晨，尽管主人一再挽留，达里娅·亚历山德罗夫娜还是打定主意要回去。莱温的车夫身穿一件不新的长衣，头戴一顶准驿站式的车夫帽，赶着几匹不同毛色的马，驾着两侧挡泥板都修理过的那辆四轮马车，神情忧郁、动作果断地来到了撒满沙土的、有门廊的台阶上。
安娜此时回到了自己的书房，拿起一只高脚玻璃酒杯，往杯里滴了几滴以吗啡为主要成分的药水。她喝下药水，一动不动地坐了一会儿，然后怀着平静和愉快的心情朝卧室走去。
她走进卧室，弗龙斯基朝她仔细地看了看。他知道，她在多莉的房间里待了这么久，一定是同多莉作了一番谈话，他在寻找这场谈话在她身上留下的痕迹。但是，她的表情既兴奋又稳重，像是掩饰着什么，所以他一无所获，只看到他虽已看惯、却依然很迷恋的美丽的容貌，而且还发现，她也意识到了自己的美貌，并希望它在他身上发挥作用。他不愿意问她，她们谈了些什么，却希望她能主动说出一二。然而她只说了一句：
她走到房间中央，双手紧抱着胸脯，站在多莉的面前。她身上穿着白罩衫看上去显得特别宽大。她低着头，皱着眉头，晶莹的泪眼望着身穿织补过的短上衣、头戴寝帽、激动得浑身颤抖、瘦小而又可怜的多莉。
她走上前去，在多莉的旁边坐下来，面带愧色凝视着她的脸，拉住她的一只手。
她对他的目光另有理解，于是朝他微微一笑。
回到家里发现大家全都平安无事，显得特别可爱，于是达里娅·亚历山德罗夫娜兴致勃勃地说起自己这次出访的经过，说人家怎样接待她，说弗龙斯基家的豪华排场和良好的生活情趣，说他们的娱乐活动，并且不许任何人说他们坏话。
同公爵小姐瓦尔瓦拉道别，以及同那几个男人道别使达里娅·亚历山德罗夫娜感到很不愉快。住了一天后，她和两位主人都明白无误地感到，他们彼此无法接近，他们最好还是别接触。只有安娜一个人感到难过。她知道，随着多莉的离去，现在再也没有人来触动这次会面在她心里所掀起的那些感情了。触动这些感情对她来说是很痛苦的，但她毕竟明白，这是她心灵中最美好的一个部分，她心灵中的这一部分会在她所过的那种生活中迅速地长合。
他拉住安娜的一只手，询问地朝她的眼睛看了看。
乘车来到野外，达里娅·亚历山德罗夫娜心里有一种愉快的轻松感，于是她想问问仆人，他们是否喜欢在弗龙斯基家作客，这时候车夫菲利普突然主动开口说道：
“马嘛，没什么可说的。食物也挺好。可是我不知为什么觉得很无聊，达里娅·亚历山德罗夫娜，不知道您觉得怎么样，”他把他那张英俊而又和善的脸转过来，对着她说道。
“难道离婚不可能吗？我听说你丈夫是同意的。”
“那就假定去试一试吧。这样做意味着什么呢？”她道出了显然是反复想过一千遍、并且已经背得出的想法。“这意味着，我虽然恨他，却承认自己对不起他，而且认为他是个宽宏大量的人，所以我不得不卑躬屈节地给他写信……好吧，假定我作出了努力，做到了这一点。那么我或者收到一封侮辱性的复信，或者收到一封同意离婚的复信。好吧，就算我收到同意离婚的复信……”安娜这时正走到房间的另一头，站在那里摆弄着窗帘。“我会得到同意离婚的复信，可是儿……儿子呢？要知道，他们决不会把他交给我。要知道，他在被我抛弃的父亲身边长大成人，将来他会蔑视我。你要明白，我好像同样地爱着两个人，而且胜过爱自己，这两个人就是谢廖扎和阿列克谢。”
“那就不谈吧，”达里娅·亚历山德罗夫娜看到安娜脸上露出痛苦的表情，赶忙说道。“我只是看到你看问题太悲观。”
“财主终究是财主，可是燕麦一共只给了三俄斗。鸡鸣之前就被吃光了。三俄斗算什么呀？只能当一顿点心。现在燕麦在客栈老板那里只卖四十五戈比一俄斗。在我们家必定是马能吃多少就给多少。”
“要知道，我早就认识她。她心地非常善良，好像mais excessivement terre-à-terre。但是，我见到她还是很高兴。”
“是的，说实话，我不喜欢维斯洛夫斯基的腔调，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，她是想换个话题。
“我很高兴你喜欢多莉。不是吗？”
“我吗？一点也不悲观。我感到非常开心、非常满足。你看到了，je fais des passions。维斯洛夫斯基……”
“我只爱这两个人，可是他们却互相排斥。我无法把他们结合在一起，而这一点恰恰是我所需要的。要是做不到这一点，其他全都无所谓了。一切，一切都无所谓了。好歹会有个结局，所以我不能，也不爱谈这件事。因此，请你别指责我，一点也不要责怪我。心灵纯洁的你无法理解我所受的一切痛苦。”
“我也一样。怎么样，傍晚前能赶到家吗？”
“必须试一试，”她轻声地说。
“应该能赶到。”
“多莉！我不想谈这件事。”
“喂，你喜欢他们的马吗？”多莉问。
“啊，完全不是这么一回事！他是让阿列克谢开心，没有别的意思；他不过是个孩子，完全处于我的掌握之中；你要明白，我能随心所欲地摆布他。他同你的格里沙一个样……多莉！”她突然换了个话题，“你说我看问题太悲观。你是无法理解的。这太可怕了。我尽力设法根本不去看。”
“你有什么想法？你对我有什么看法？请你别鄙视我。我不值得你鄙视。我正是个不幸的人。要是有谁感到不幸的话，那么这个人就是我，”她说完就转过身去，背对着多莉，哭了起来。
“但是，有什么事是能做的呢？一件也没有。你说我应当嫁给阿列克谢，还说我不关心这件事。我能不关心这件事吗！！”她重复了一遍，脸上泛出了一层红晕。她站起来，挺起胸脯，深深地叹了口气，开始用轻盈的步态在房间里来回走动，偶尔也停一会儿。“我不关心吗？我每天每时都在关心这件事，在为自己关心这事而责怪自己……因为想到这件事就会让人发疯。让人发疯啊，”她重复道。“想起这件事，我不用吗啡就睡不着觉。好吧，我们心平气和地谈谈。人家要我离婚。首先，他就不会让我离。他现在正处于伯爵夫人利季娅·伊万诺夫娜的影响之下。”
“但我觉得还是要看。必须做能做的事。”
“一位吝啬的老爷，”办事员确认道。
“应当了解安娜和弗龙斯基，我现在更了解他了，只有这样才能明白他们是多么可爱，又是多么令人感动，”她现在十分真诚地说，忘掉了她在那里所体验到的那种模模糊糊的不满和尴尬。