莱温跑到一半楼梯，便听到从前厅传来他熟悉的咳嗽声；由于自己脚步声的干扰，他听得不很清楚，他希望自己听错了；接着他看到了一个高高的，瘦骨嶙峋的熟悉的身影，看来这不会是错觉，但他还是希望自己看错了，希望这个脱下皮大衣、咳嗽了一阵的高个子男人不是哥哥尼古拉。
莱温爱自己的哥哥，但是和他待在一起总感到难受。尤其是现在，由于受到他突然想起的那桩心事和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的暗示的影响，莱温正心神不定的时候，他觉得与哥哥见面特别苦恼。他希望来客是一位快活、健康的外人，在他心绪不定时陪他解闷，现在他得会见的是对他了如指掌，会唤起他内心深处的思想，迫使他彻底坦白一切真情的哥哥，而这是他所不愿意的。
这兄弟俩互相是那么亲近，在他们之间，即使最小的动作，说话的语调，都比语言更能表达内心的思想。
莱温由于自己竟会有这种卑劣的想法而生气，他跑往前厅。他刚刚走近，看到了哥哥，那种失望的心情顿时就消失了，代替它的是怜悯。尼古拉哥哥过去就消瘦、虚弱得可怕，现在，他显得更瘦弱，更疲惫不堪了。他简直成了一副包着一层皮的骨头架子。
莱温摸了一下，走到间壁后面，吹灭蜡烛，他还是久久不能入睡。他对怎样生活的问题刚有点明白，突然又冒出一个难以解答的新问题——死亡。
莱温一边听，一边想，可想不出该说些什么好。尼古拉大概也有同样的感觉。他开始向弟弟询问他各方面的情况；莱温乐于讲述自己的事，因为这样他就可以不用装假。他把自己的计划和工作情况告诉了哥哥。
现在，他们两人头脑里只有一件事，那就是尼古拉的病和死亡的逼近，这件事压倒了一切。但是无论哥哥还是弟弟，都不敢说出口来。既然他们无论说什么都不能流露出盘旋在脑际的这件事，因此他们的话都是虚假的。黄昏过去了，到了睡觉的时候，莱温从来没有为此感到这么高兴过。过去无论和什么外人在一起，无论什么礼节性的访问，他都没有像今天这样不自然，这么虚伪。意识到这种不自然，并且为此而懊悔，这使他感到更不自然。他真想对着自己心爱的、面临死神的哥哥痛哭一场，但他只能听着哥哥说他今后的生活打算，而且还得附和着，不使谈话中断。
死亡是万物不可避免的结局，它首次以无法抗拒的力量呈现在他面前。死亡就在这里，就在这个半睡不醒中呻吟着，习惯成自然地时而呼叫上帝，时而诅咒魔鬼的心爱的哥哥身上，它根本就不像他以前所想象的那样遥远。它也在他自己身上，这一点他感觉得到。不是今天，就是明天，不是明天，就是三十年后，难道不都是一回事吗？这无可避免的死亡究竟是什么，他不仅不知道，不仅从来也没有想过，而且不会，也不敢去想。
尼古拉告诉他，他现在就是来拿这笔钱的，而主要的是回老家待上一阵，像勇士那样接触故乡的泥土，重新积聚力量，以便应付面临的工作。尽管他的背更驼了，尽管个子高高的他更瘦了，但是他的动作还是像往常那样敏捷、急速。莱温把他领进书房。
在黑暗中，他坐在床上，身子蜷缩成一团，双手抱住膝盖，屏住气息，紧张地思索着。他越是紧张地思索，心里就越是清楚：事实无疑就是这样，他确实忘记了，忽略了生活中一个小小的情况，那就是，死亡总会来临，一切都会结束，没有一件事值得动手去干，这是毫无办法的事。是的，这很可怕，但事实就是这样。
因为房子潮湿，只有一个房间生火，所以莱温就让哥哥睡在自己的卧室里，中间只隔着一道间壁。
哥哥躺在床上，不管是否入睡，作为病人，他总是辗转反侧，老是咳嗽，咳不出的时候，嘴里就咕哝着什么。有时候，他呼吸困难，他便说：“哎哟，我的上帝呀！”有时候，痰堵得他出不来气，他便恼火地骂道：“哼，见鬼！”莱温听着哥哥发出的声响，很久没有睡着，他思绪万千，归根结底是一个词儿：死亡。
哥哥特别认真地换了衣服，过去他不是这样的，梳了梳自己稀疏平直的头发，然后微笑着走上楼去。
哥哥听着，但显然对此不感兴趣。
几个星期前，莱温写信给哥哥，告诉他家中剩下的那小部分未分的财产已卖掉，哥哥大约可得到两千卢布。
他站在前厅，扭动着细长的脖子，摘下围巾，不同寻常地苦笑着。看到这种温顺的笑，莱温感到喉咙发紧，憋得喘不过气来。
他态度温存，心情愉快，莱温想起童年时期的哥哥常常是这样的。他甚至提到谢尔盖·伊万诺维奇时也毫无怨言。看到了阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，他同她说了几句笑话，并且询问了一些老仆人的情况。得知帕尔芬·杰尼瑟奇已经去世，他感到很难过。他的脸上露出恐惧的神色，不过，他马上又恢复了常态。
“瞧，我到你这儿来了，”尼古拉声音嘶哑地说，眼睛一直凝视着弟弟的脸。“我早就想来，但身体一直不好。现在我算是好多了，”他说，一边用枯瘦的大手摸摸胡子。
“没啥，我不知怎么睡不着觉。”
“是玛丽亚·尼古拉耶夫娜吗？这是为什么呢？”
“我睡得很好，现在我已不出汗了。你瞧瞧，摸摸我的衬衫。没有出汗吧？”
“我在工作，我想干出点什么，可是我忘记了，一切都会结束，都会归于死亡。”
“对，对！”莱温回答。他吻了哥哥，自己的嘴唇感觉到哥哥脸上皮肤干枯，又贴近地看到哥哥那双闪着异样光辉的大眼睛，心里感到更害怕了。
“嗯，她是个讨厌的女人！给我增添了许多麻烦。”但他没有说，是什么麻烦。他不能说，他撵走玛丽亚·尼古拉耶夫娜是因为茶泡得太淡，更主要是因为，她照顾他就像照顾病人一样。“而且，现在我要完全改变生活。当然，我和大家一样，做过一些蠢事，但是，财产是小事，我并不吝惜。只要有健康的身体就行，感谢上帝，我已经恢复健康了。”
“咳！咳！真见鬼！你在忙些什么，怎么不睡觉？”哥哥在问他。
“他是老了，”他说，然后改变了话题。“我在你这儿住一两个月，再去莫斯科。你知道，米亚赫科夫答应给我找个职位，我要去任职。现在我得完全改变自己的生活，”他继续说。“你知道，我把那个女人撵走了。”
“不过，我还活着。现在究竟该怎么办，怎么办呢？”他绝望地说。他点亮蜡烛，小心翼翼地下了床，走到镜子前面，看看自己的脸和头发。是啊，鬓角已经花白。他张开嘴。臼齿开始变坏了。他露出肌肉发达的胳膊。是啊，力气挺大。但是现在靠残肺呼吸的尼科连科过去身体也很健壮。他突然记起了他们小时候的情景：他们一起躺下睡觉，等到费奥多尔·波格丹内奇一走出房门，他们就互相扔枕头，哈哈大笑，不可遏止地笑，甚至对费奥多尔·波格丹内奇的恐惧也不能抑制迸涌而出的生命的幸福感。“可现在只剩下这个凹陷的胸膛……而我也不知道自己将会怎样……”
“唉，他即将死亡，不到春天就会死亡，唉，该怎么救他呢？我能对他说什么？这种事我知道什么？我甚至忘了有这么一回事。”