莱温兴致勃勃地跑近家门时，听见大门口有马车的铃声。
“唔，这是从火车站来的，”他想，“现在正好是莫斯科来的火车到达的时间……这会是谁呢？说不定是尼古拉哥哥？他说过的：‘也许到矿泉疗养，也许就上你那儿。’”最初一刹那间，他感到害怕和不快，担心尼古拉哥哥到这里来，会扰乱他在春天的欢乐心情。但他为这种想法害臊。他立即敞开了心扉，满怀亲切和喜悦，衷心希望来的人就是他哥哥。他策马转过老槐树，看见一辆从火车站来的三套马雪橇和一位穿毛皮大衣的先生。这人不是他哥哥。“啊，但愿是个有趣的人，跟他好好聊聊，”他想。
阿加菲娅·米哈伊洛夫娜和厨师尽力要把饭菜做得特别可口，但是两位饥肠辘辘的朋友一坐下来，没等到上正菜，就大嚼黄油面包、咸鸡和腌蘑菇。厨师本想露一手他的烤馅饼让客人叹赏，可是莱温竟等不及馅饼做好就叫上汤。尽管斯捷潘·阿尔卡季奇吃惯了珍馐美馔，他也觉得这里的饭菜味道好极了。草浸酒，面包，黄油，尤其是咸鸡，还有蘑菇、野芝麻汤、白汁鸡、克里米亚白葡萄酒，所有这些都鲜美无比，妙不可言。
这时候，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜端着蜜饯走进来。
莱温望了望窗外：夕阳渐渐落下光秃的树梢。
莱温把客人领到专门招待来人的房间里，他的行李——一个旅行包、一支装在套子里的猎枪和一袋雪茄也拿了进去，让他在那里梳洗更衣，自己则趁空来到账房里吩咐耕地和三叶草的事。阿加菲娅·米哈伊洛夫娜一向很顾及家族的体面，她在前厅里遇到莱温，问他怎样准备晚饭。
莱温回来时，斯捷潘·阿尔卡季奇已梳洗完毕，笑容满面地从房里出来。两人一起上楼。
斯捷潘·阿尔卡季奇讲了许多有趣的新闻。其中莱温特别感兴趣的是，谢尔盖哥哥打算今年夏天到乡下来看他。
斯捷潘·阿尔卡季奇笑了。“一言为定”是里亚比宁的口头禅。
斯捷潘·阿尔卡季奇眼睛里闪出快乐的光。
斯捷潘·阿尔卡季奇明白他的意思，望了他一眼，没有说什么。
斯捷潘·阿尔卡季奇也下了楼，小心翼翼地取下帆布套，打开漆得油光光的枪匣，动手装配他那支贵重的新式猎枪。库兹马预感到会有不少酒钱，就紧跟着斯捷潘·阿尔卡季奇，帮他穿袜提靴，而那一位也乐得让他效劳。
奥布隆斯基素知分寸，见莱温怕谈谢尔巴茨基家的事，就只字不提，这使莱温很感激。但现在莱温倒很想知道那件使他苦恼的事，只是难以启齿。
在这美妙的春日，他感到，即使回想起她来也丝毫没有痛苦。
关于基季和谢尔巴茨基一家的情况，斯捷潘·阿尔卡季奇只字未提。他只转达了他妻子的问候。莱温感激他这样知道分寸，非常欢迎他来作客。莱温在离群索居的日子里，总是有许多想法和感触无人诉说。现在他可以向斯捷潘·阿尔卡季奇尽情地倾吐。他向他倾诉诗意盎然的春之欢乐，他在农业上的失败和计划，他对所读书籍的想法和意见，特别是他那篇著作的构思——他自己还没有注意到，他的立足点竟是批判一切旧的农学著作。斯捷潘·阿尔卡季奇一向和蔼可亲，善解人意。他这次来更显得可爱可亲。莱温发现他对自己还很尊敬，像是怀有一份温情，感到很愉快。
他们从屋里出来时，敞篷马车已经停在台阶边。
“那还是不要研究的好。”
“那么，你的事情怎么样？”莱温问对方，他觉得光是考虑自己的问题也不大好。
“该走了，该走了，”他说。“库兹马，套车！”说着就跑下楼去。
“算了，还是坐车去吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇说着走到马车旁。他坐上去，用虎皮毯子裹好腿，点着了雪茄烟。“你怎么不抽烟！雪茄可不是普通的享受，它象征着一种至高无上的享受。这才是生活！多么美好！我多么想过这种生活！”
“科斯佳，我叫商人里亚比宁今天到这里来，你吩咐一下，要是他来了，就让他进来稍等片刻……”
“有谁碍着你了？”莱温笑着说。
“有了，老弟！你瞧，你知道奥西安吟唱的那种女人……那是梦里才能见到的……可是，现实生活中就有这样的女人……她们很可怕。女人这东西无论你怎么研究，她都是新鲜玩意儿。”
“是的，莫非你认识他？”
“是的，他说话太可笑了。”莱温拍拍拉斯卡的头，那狗轻声尖叫着，在他身边转来转去，一会儿舔他的手，一会儿舔他的靴子和猎枪。“它知道主人要上哪儿去哩！”莱温说。
“是的，不过你等等，我说的可不是政治经济学，我说的是农业科学。它作为一种自然科学，应该观察各种现象，从劳动者的经济状况和民族特点来观察他……”
“我肯定能打听到，她有没有出嫁，或者什么时候出嫁，”他想。
“我叫他们套了车，其实路也不远。要不，我们步行过去好吗？”
“您看着办吧，就是要快一点，”他说着就去找管家。
“怎么，你要把树林卖给里亚比宁吗？”
“怎么，你又有了新情况？”莱温问。
“怎么样，没想到吧？”斯捷潘·阿尔卡季奇从雪橇上下来说。他的鼻梁、脸颊和眉毛上都溅了泥土，但仍然是春风满面，精神抖擞。“我这次来，一是为了看看你，”他说，一面拥抱和亲吻莱温，“二是来打打丘鹬，三是要卖掉叶尔古绍沃那片林子。”
“当然认识。我跟他打过几次‘一言为定’的交道。”
“好极了！今年春天不错吧？你怎么坐雪橇来啊？”
“太好了，太好了，”吃过一道烤菜之后，他点起一支雪茄烟说。“我到你这里来，好比从一条轰轰作响、又颠又簸的轮船上来到了宁静的海岸。那么，你说对劳动者这个因素要加以研究，农场经营方式的选择就取决于它。在这方面我可是外行，不过我觉得，一种理论和这种理论的应用都会对劳动者产生影响。”
“坐马车更难走，康斯坦丁·德米特里奇，”莱温认识的那个车夫说。
“啊，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，”斯捷潘·阿尔卡季奇吮着自己胖胖的手指尖，对她说，“您的咸鸡，您的草浸酒太好吃了！……怎么样，科斯佳，该走了吧？”他问莱温。
“啊，好不容易到了你这儿，我真高兴！现在我明白你在这里的神秘活动是怎么回事了。说实话，真羡慕你！瞧这房子，这一切多漂亮！明朗，欢快，”斯捷潘·阿尔卡季奇说这话，像是忘记了并非永远是春天，永远有这样晴朗的日子。“连你的老保姆都这么可爱！要是再有个穿围裙的漂亮侍女，那就更好了。不过，对你这个过着严格修士生活的人来说，这样就很不错了。”
“啊！”莱温高举双手，快乐地叫起来。“真是贵客临门！啊，见到你太高兴了！”他认出是斯捷潘·阿尔卡季奇，就嚷道。
“哎，看到你真是非常、非常高兴，”莱温露出孩子般天真快乐的微笑说。
“你认为一个人有一份口粮吃饱肚子，就不该再贪恋奶油面包，否则就是罪过。可是我认为没有爱情就没有生活，”他按照自己的意思理解莱温的问话，说。“有什么办法呢，我生来就是这样的人。其实，这对别人无大害，对自己却乐无穷……”
“也许是因为，我满足于我拥有的东西，对于得不到的东西也不苦恼吧，”莱温说。他想起了基季。
“不，你才是个幸运儿。喜欢什么就有什么。你喜欢马就有马，你喜欢狗就有狗，你喜欢猎具就有猎具，你喜欢农场就有农场。”
“不。有一位数学家说过，乐趣不在于发现真理，而在于探索真理。”
莱温默默地听着，不论他怎样努力，他也无法体会他朋友的心思，懂得他的感情，领略他研究那种女人的妙趣。