门外传来了脚步声，别特西公爵夫人知道是卡列尼娜，就瞥了弗龙斯基一眼。他正望着门口，脸上出现一种奇怪的表情。他欣喜地、怯生生地凝视着走进来的安娜，慢慢欠起身子。安娜走进客厅。她身子照旧挺得笔直，步伐轻快稳健，不同于社交界其他妇女走路的样子，目不斜视地几步跨到女主人面前，同她握手，莞尔一笑，带着这个笑容望了望弗龙斯基。弗龙斯基深深鞠了一躬，为她移过一把椅子。她低了低头作为回答，脸上一红，皱起了眉头。但马上又忙着和熟人们点头招呼，握握伸给她的手，对女主人说：
“我在利季娅伯爵夫人家，本想早些过来，可是坐住了。约翰爵士在她那儿。他这个人真有意思。”
谈话因为安娜的到来而中断，犹如风吹的灯焰，又变得摇曳不定了。
弗龙斯基望着安娜，万分紧张地等着她说话，听见她说出这番话来，就像度过一场危险似地舒了口气。
安娜站起来，走到别特西那边去。
安娜忽然对他说：
安娜严厉地瞪了他一眼。
她瞥了一眼旁边的沙发，他马上在那里坐下来。
别特西公爵夫人倒茶的当儿，弗龙斯基来到安娜身边。
他看出她在勉强自己说出不想说的话。
他望着她，她脸上流露的一种新的精神美使他惊呆了。
不是他，而是她窘住了。
“难道我不知道自己做得不光彩吗？可是，是谁使得我这样做的呢？”
“那么，爱情就像牛痘一样，要预先人工接种了。”
“这只能证明您没有心肝，”她这样说，但她的眼神却表明，她知道他是有心肝的人，正因为这个缘故，她害怕他。
“请给我杯茶，”她站在别特西的椅子背后说。
“约翰爵士！对，是约翰爵士。我见过他。他能说会道。弗拉西耶娃完全倾心于他了。”
“真的吗？”弗龙斯基皱起眉头说。
“正是这样，”别特西跟着说，“先犯错误再改正。这一点您以为如何？”她问安娜。安娜正默默地听着这场谈话，嘴唇上停留着些微可察的笑意。
“有这种习气的人可要倒霉。我了解的一些幸福婚姻都是理性的结合。”
“有什么办法呢？这愚蠢的旧习气并没有过时，”弗龙斯基说。
“最小那个弗拉西耶娃要嫁给托波夫，这是真的吗？”
“是真的，听说已经定下来了。”
“是的，我想告诉您，”她说，眼睛并不看他。“您的行为不光彩，不光彩，很不光彩。”
“是的，他讲他在印度的生活，很有趣。”
“我要您到莫斯科去，请求基季原谅，”她说。
“我真佩服他们父母。据说这门婚事纯粹是感情的结合。”
“我时常想，男人们不懂得什么是不高尚的行为，而只会嘴上夸夸其谈，”安娜并不回答他的问题，说。“我早就想告诉您这一点，”她又加上一句，走了几步，在角落里放纪念册的桌子旁边坐下来。
“我接到莫斯科来信。他们告诉我，基季·谢尔巴茨卡娅病得很重。”
“我想，”安娜玩弄着一只脱下来的手套，说，“我想……如果说，有多少颗脑袋就有多少种想法，那么，有多少颗心就有多少种爱情。”
“我年轻时爱上过一个教堂执事，不知道这对我有没有帮助，”米亚赫卡娅公爵夫人说。
“我不大明白您这话的意思，”他把茶杯递给她，说。
“感情？您真有反传统思想！今天还有谁谈感情啊？”公使夫人说。
“您该记得，我禁止过您说这个字眼，这个可恶的字眼，”安娜哆嗦了一下说，但她马上感到，她用禁止这个词，表示她承认自己对他拥有某种权利，而这正好鼓励他诉说爱情。“这话我早就想对您说了，”她继续说，毅然决然地看着他的眼睛，脸上飞起一片火辣辣的红晕，“今天我特意来，知道会遇见您。我是来告诉您，这事该结束了。我从没有在任何人面前脸红过，而您却迫使我问心有愧。”
“您要我做什么？”他认真、干脆地问道。
“您知道为什么，”他两眼直勾勾地迎住她的目光，大胆而高兴地回答。
“您并不希望我这样做，”他说。
“您对这个不感兴趣吧？”
“您刚才说的那件事只是个错误，而不是爱情。”
“您为什么对我说这话？”她严厉地瞪着他说。
“婚后也得这样吗？”公使夫人打趣道。
“哦，就是那个传教士吗？”
“后悔永远来得及，”外交官讲了一句英国谚语。
“可是，一旦被人漠视的感情苏醒了，理性婚姻的幸福就会烟消云散。”
“双方都胡闹够了再结婚，这就是我们所谓的理性婚姻。就像害猩红热一样，人人都要经过的。”
“信里说些什么呀？”
“不，说正经的，我认为要懂得爱情，先得犯一下错误，然后再改正，”别特西公爵夫人说。
“不，很感兴趣。要是我可以知道的话，信里都说了些什么？”
“要是您爱我，像您所说的那样，”她悄声说，“那您就这样做，好让我安心。”
他顿时喜形于色。
“您还不知道吗，您就是我全部的生命。我无法平静，也不能给您带来平静。把整个的我，爱情……是的。我不能把您和我分开来想。在我看来，您和我是一个整体。我看今后我和您都不可能得到平静。可能只会有绝望和不幸……也可能会有幸福，真正的幸福！……难道就没有幸福的可能吗？”他声音小得只是动了动嘴唇，但她听见了。
她费尽心思想说出应该说的话，结果却只是含情脉脉地凝视着他，无言以对。
“原来如此！”他喜出望外地想。“我已经快要失望了，好像不会有结果了，可是——原来如此！她爱我。她承认这一点。”
“请您为了我去做吧，永远别对我说这种话，让我们做好朋友吧，”她嘴里这样说，可眼神却表示了完全不同的意思。
“我们不是做朋友，这您自己也知道。我们要做天下最幸福的人，或者成为最不幸的人，这得由您来决定。”
她想说话，然而他打断了她。
“其实我只有一个请求，请您给我希望的权利，痛苦的权利，就像现在这样。如果连这也不可能，您叫我走，我一定走。如果我在您面前使您难受，我就再也不让您见到我。”
“我并不想赶您走。”
“请您不要作任何改变。让一切保持现状吧，”他声音发颤地说。“瞧，您丈夫来了。”
果然，这当儿阿列克谢·亚历山德罗维奇迈着他那四平八稳的笨拙步伐走进客厅。
他打量了妻子和弗龙斯基一眼，走到女主人跟前，坐下来喝茶，用他那不急不慢、清晰的嗓音和平素的玩笑口吻揶揄起人来。
“您的兰姆布利耶人士都到齐了，”他环视一下在场的人说，“全都是美女和缪斯啊。”
别特西公爵夫人受不了他这种她称之为sneering的腔调。聪明的女主人马上引导他去谈论普遍兵役制这个严肃话题。阿列克谢·亚历山德罗维奇顿时兴致勃发，就一项新颁布的命令同攻击他的别特西公爵夫人斗起嘴来。
弗龙斯基和安娜仍然坐在小桌旁边。
“这真有点不成体统，”一位太太用眼光指指弗龙斯基、安娜和她丈夫，低声说。
“记得我怎么对您说的？”安娜的女友说。
不止这两位太太，客厅里几乎所有的人，甚至连米亚赫卡娅公爵夫人和别特西本人，都向离群独处的两个人瞟了好几眼，好像这种场面对大家造成了妨碍似的。唯独阿列克谢·亚历山德罗维奇没有朝那边望一眼，依然兴致勃勃地谈着话。
别特西公爵夫人察觉到大家的不快情绪，就悄悄拉了个人顶替她听阿列克谢·亚历山德罗维奇讲话，自己抽身来到安娜跟前。
“我一向佩服您丈夫的表达能力，他讲得既明白又准确，”她说。“最玄妙的道理经他一讲我就懂了。”
“哦，是的！”安娜说，脸上洋溢着幸福的微笑，别特西说的话她其实一个字也没有听进去。她来到大桌子这边，加入大伙的谈话。
阿列克谢·亚历山德罗维奇坐了半小时，走到妻子面前，提议一同回家，安娜看都不看他，就说要留下来吃晚饭。阿列克谢·亚历山德罗维奇鞠了一躬，走出客厅。
卡列尼娜的车夫、身穿发亮皮外套的鞑靼胖老头，费劲地勒住那匹在门口冻得前蹄乱跳的左边灰马。仆人打开车门，侍立一旁。看门人站在大门边，手拉着门。安娜用她灵巧的小手解开钩在皮袄上的袖口花边，低下头，喜不自胜地倾听弗龙斯基送她出来时对她说的话。
“您什么也没有说。就算我也没有什么要求吧，”他说，“但是您要知道，我需要的不是友谊，我生活中只能有一种幸福，就是您很不喜欢的那个字眼……是的，爱情……”
“爱情……”她若有所思地慢慢重复道。在她把袖口花边从皮袄上解下来的那一刹那，她突然说：“我不喜欢这个字眼，因为它对我意味着太多的东西，比您了解的要多得多，”她盯住他的脸看了一下。“再见！”
她和他握握手，然后迈着轻盈敏捷的步子从看门人身边走过，坐进了马车。
她的目光，她手的接触，像火一样灼烧着他。他吻了吻手掌上她握过的地方，然后坐车回家去。他幸福地意识到，这一晚他向目标的迈进，要比两个月来的进展更快。