奥布隆斯基问莱温,他究竟为何事而来,他脸红了,并且为脸红生自己的气。他不好意思对奥布隆斯基说:“我是来向你小姨子求婚的,”虽然他正是专为此事而来的。

莱温和谢尔巴茨基两个家族都是莫斯科古老的贵族世家,两家关系一向亲密。在莱温上大学时这种交谊更加深厚了。莱温曾与年轻的谢尔巴茨基公爵、即多莉和基季的哥哥,一起温习功课并同时考进大学。他经常出入谢尔巴茨基家并爱上了这一家人。看似奇怪,可是康斯坦丁·莱温确实爱上了这个家庭,爱上了这一家子,特别是这一家的女人们。莱温已不记得自己的母亲,他只有一个年长的姐姐,所以,他是在谢尔巴茨基家中,第一次领略到他因父母双亡而失去的那种有教养而待人诚挚的贵族世家的生活氛围。这一家所有的人,尤其是女人们,都让他觉得是笼罩在一片神秘的诗意帷幕里。他不但看不到她们有任何缺点,而且在这诗意帷幕的笼罩下,设想她们具有最崇高的情感和绝对完美的品质。为什么这三位小姐要今天说法语,明天说英语?为什么她们在一定的时间轮流弹钢琴,琴声传到楼上她们哥哥的房间时,有两位大学生正在这里做功课?为什么这些教师要到家里来上法国文学、音乐、绘画和舞蹈课?为什么三位小姐要和Mlle Linon在一定的时间坐马车去特维尔林荫道,还要穿上绸缎面子的外套,多莉穿长的,娜塔莉穿半长的,基季的外套很短,把她那双匀称的、给红色长袜绷得紧紧的小腿都露在外边?为什么她们要在一个有金色帽徽的仆人的伴随下,在特维尔林荫道上来回漫步?所有这些,还有在她们的神秘世界中发生的许多别的事情,他都弄不明白,但是他知道这一切都是美好的,他就沉醉在这种神秘感之中。

莱温确信这件事不可能的理由是,在女方亲属的心目中他配不上迷人的基季,这样她太不上算,而基季本人也是不会爱他的。

莱温上大学时差一点爱上大姐多莉,但不久多莉就嫁给了奥布隆斯基。后来他开始钟情于二姐。他似乎觉得,他应该爱上三姊妹中的一个,只是他弄不清楚究竟该爱哪一个。娜塔莉也是刚进入社交界不久,就嫁给了外交官利沃夫。莱温大学毕业时基季还是个孩子。年轻的谢尔巴茨基投身海军后,在波罗的海淹死了。虽然莱温和奥布隆斯基是朋友,但他与谢尔巴茨基家的关系就此变得疏远了。今年初冬,莱温在乡下住了一年之后,再次来到莫斯科。他见到了谢尔巴茨基一家人,这时他终于明白了,三姊妹中他注定要爱的究竟是哪一个。

神秘而迷人的基季不会爱上这种其貌不扬(他自认为如此),特别是这种普普通通、毫不出众的人。此外,他觉得,过去他是基季哥哥的朋友,对她就像大人对待孩子一样,这种关系会成为爱情的又一个障碍。他认为像他这样其貌不扬的老好人,只可以作为朋友来爱,要获得他爱基季那样的爱情,则必须是个美男子,尤其必须是个不同凡响的人。

在亲属们看来,他在上流社会没有熟练、固定的职业及地位;他今年三十二岁,而他的同学们现在有的是上校、侍从武官,有的是教授,有的担任银行、铁路的经理,有的像奥布隆斯基那样当上了政府机关的头头。而他(他很清楚别人对他的印象)则不过是个地主,只会养养母牛,打打鸻鸟,搞搞建筑,是个没有出息的庸才,按照社会上的看法,他干的尽是些无能之辈所干的事。

他这位出身名门、算得上富有的三十二岁男子,如果开口向谢尔巴茨基公爵小姐求婚,这事看起来最容易不过了,他很可能立即被认为是门当户对的人选。然而,堕入情网的莱温觉得,基季是个十全十美的女子,超过了一切世间之人,而自己则是个卑微的凡夫俗子,简直难以想象,别人和她本人会认为他配得上她。

他听说女人常常会爱上不漂亮的普通男人,他不相信,因为从他自己来判断,他只爱漂亮、神秘而特别的女人。

为了见到基季,他开始出入交际场合,几乎每天在那里和她照面,他就这样神魂颠倒地在莫斯科过了两个月,忽然断定此事决无成功的可能,就回到乡下去了。

他独自在乡下待了两个月后,确信这一次的爱情与少年时代的那两次不同。这一次的感情不给他片刻安宁。一天不解决她是否做他的妻子这个问题,他就无法生活下去。他的绝望只是他自己的想象所致,他没有任何根据断定他的求婚将遭到拒绝。所以,他此次到莫斯科来是下定了决心来求婚的,要是对方答应,他就结婚。要是……他简直不敢设想,如果他遭到拒绝,他将会怎么样。