一、旗帜——第一幕
什么事都还没有发生。圣梅丽修道院的钟敲响了十点，昂若拉和孔布费尔手里拿着短枪，坐在大街垒的豁口旁。他们互相不说话；他们在倾听，竭力抓住最轻、最远的行进脚步声。
突然，在这阴惨惨的寂静中，一个嘹亮、年轻、快活、好像来自圣德尼街的声音升起，按古老的民间曲调《月光下》，清晰地唱起这首诗，结尾的叫声像鸡啼：
我的鼻子流眼泪。
我的朋友是布若，
你的警察借一借，
我有话对他们说。
身穿蓝色军大衣，
母鸡不把军帽脱，
郊区就是目的地！
放开喉咙叫喔喔！
他们俩互相握了握手。
“是加弗罗什，”昂若拉说。
“他在给我们报信，”孔布费尔说。
一阵急促的奔跑扰乱了空荡荡的街道，只见一个比小丑还灵活的人，翻越公共马车，加弗罗什气喘吁吁地跳进街垒，说道：
“我的枪！他们来了。”
寒颤像电流，传遍了整个街垒，只听到手寻找枪的动作声。
“你想要我的短枪吗？”昂若拉问流浪儿。
“我要那杆大枪，”加弗罗什回答。
他抓住沙威的枪。
两个岗哨撤回来了，几乎与加弗罗什同时回到街垒。这是街道尽头和小丐帮街的两个岗哨。布道师小巷的岗哨留在原地，这表明桥和菜市场那边没有动静。从投射到旗帜上的反光中，麻厂街隐约可见几块铺路石，好像给起义者呈现出一道黑洞洞的大门廊，半掩在烟雾中。
人人回到自己的战斗岗位上。
四十三个起义者，其中有昂若拉、孔布费尔、库费拉克、博须埃、若利、巴奥雷尔和加弗罗什，半跪在街垒中，脑袋与障碍的顶部一般高，步枪和短枪的枪口搁在石块上，就像搁在堡垒的枪眼上，专心致志，一声不响，准备开火。由弗伊指挥的六个人，安置在科林斯酒店上面两层楼的窗口旁，举枪瞄准。
过了一会儿，一阵有节奏的、沉重的、人数众多的脚步声从圣勒方向清晰地传来。声音先是微弱，继而明朗了，接着沉重而响亮，慢慢接近，毫不停顿和中断，沉稳而可怕地持续不断。只听到这种声音。就像骑士塑像默默地前进的响声，这石像的脚步声却有难以形容的巨大和杂沓声响，令人感到既是一群人，又是一个幽灵。人们以为听到了可怕的军团塑像在前进。这脚步声接近了；进一步接近了。终于停止。似乎从街道的尽头传来许多人的呼吸声。可是什么也看不到，只能在尽头，在这浓重的黑暗中，分清无数金属线，细如针尖，几乎看不出来，有如刚闭上眼皮入睡，在梦的初雾中瞥见的难以描绘的荧光网那样闪动。这是刺刀和枪口，被火把在远处的反光朦胧地照亮了。
又停歇了一会儿，仿佛双方都在等待。突然，黑暗中响起一个声音，由于看不到人，就更显阴森森，仿佛这是黑暗本身在说话，声音喊道：“口令？”
与此同时，传来枪支的碰撞声。
昂若拉用高傲的颤声回答：
“法国革命。”
“开火！”那个声音说。
一道闪光染红了街道所有的楼房正面，仿佛一座炉子的炉门打开了，又突然关上。
一阵可怕的爆炸声落在街垒上。红旗倒下了。射击非常猛烈和密集，把旗杆打断；就是说公共马车的辕木尖端打断了。子弹在房屋的挑檐上削过去，蹦进街垒，打伤了好几个人。
第一阵射击令人胆寒。攻击来势汹汹，能使最大胆的人也三思而行。显然，至少接触的是一整团人。
“伙伴们，”库费拉克喊道，“不要浪费弹药。等他们冲进街道才还击。”
“首先，”昂若拉说，“把旗帜扶起来！”
他捡起正好掉在他脚下的红旗。
外面传来上弹药的声音；军队在上子弹。
昂若拉又说：
“这儿谁有胆量？谁把旗帜重新插在街垒上？”
没有人回答。街垒无疑是重新瞄准的目标，这时候爬上去，干脆是送死。最勇敢的人也要犹豫去献身。连昂若拉也颤抖了一下。
他再说一遍：
“没人自告奋勇？”
二、旗帜——第二幕
起义者来到科林斯酒店，开始建造街垒以来，没有人注意马伯夫老爹。但马伯夫先生没有离开队伍。他走进酒店底楼，坐在柜台后面。可以说，他自我消失在那里。他好像不再观看，不再思索。库费拉克和其他人有两三次走到他面前，警告他这里危险，催促他离开，他不像在听他们说话。别人不对他说话时，他的嘴巴翕动着，仿佛在回答某个人的话，一旦别人对他说话，他的嘴唇反倒不动了，他的眼睛失神了。街垒受到攻击之前几小时，他便保持一种姿态，不再改变，双拳撑在膝盖上，好似望着悬崖。什么也不能让他摆脱这种姿态；他的所思所想似乎不在街垒中。当人人回到战斗岗位上的时候，他还留在楼下大厅，还有沙威，绑在那里的柱子上，一个起义者手握一把出鞘的军刀，监视着他。街垒受到攻击时，枪声响起，马伯夫的身体受到震动，好像惊醒过来，他霍地站起身，穿过大厅，正当昂若拉重复他的呼吁“没人自告奋勇？”这时，只看到老人出现在酒店门口。
他的出现在起义者中引起震动。有人叫道：“他投票赞成处死国王！他是国民公会成员！他是人民代表！”
他可能没有听到。
他笔直走向昂若拉，起义者带着莫大的敬畏在他面前闪开，他从吃惊得后退的昂若拉手里夺过旗帜，这时，没有人敢阻止他和帮助他，这个八旬老人颤动着头，步伐坚定，开始慢慢地爬上街垒的石块阶梯。这情景十分悲壮和崇高，他周围的人喊道：“脱帽致敬！”他每登上一级，都显得非常惨烈；他的白发、他清癯的脸，他饱满、多皱的秃顶，他深陷的眼睛，他吃惊地张开的嘴，他举起红旗的衰老手臂，从黑暗中显现出来，在火把的红光中变得越来越高大；人们似乎看到九三年的幽灵从地底冒了出来，手里擎着恐怖时代的旗帜。
当他来到最后一级的石阶顶端时，当这颤动和可怕的幽灵面对一千二百支看不见的枪，站在这乱石堆上，迎着死神挺立，仿佛比死神更强大时，整个处在黑暗的街垒出现一个不可思议的巨大形象。
四周寂静无声，惟有出现奇迹的地方才会这样。
老人在寂静中挥舞旗帜，喊道：
“革命万岁！共和国万岁！博爱！平等！宁死不屈！”
从街垒传来低微而急促的细语声，如同想赶快做完祈祷的教士的喃喃声。或许这是一个警官在街道另一头下令。
随后，刚才喊叫口令的那个清脆的声音又响起来：
“退回去！”
马伯夫先生脸色苍白，倔强，眸子闪射出不顾一切的悲壮火焰，将旗帜高举过头，重复说：
“共和国万岁！”
“开火！”那个声音说。
第二次射击如同扫射，落在街垒上。
老人跪倒在地，又挺起身来，旗帜却滑落下来，他像一块木板，直挺挺仰翻在街上，双臂交抱。
他身下流出几条血水。他衰老的头苍白、悲哀，仿佛凝望天空。
起义者激动万分，不能自制，一时忘却了自卫，惊恐中怀着崇敬，向尸体走近。
“这些弑君的人多么了不起啊！”昂若拉说。
库费拉克俯在昂若拉的耳畔说：
“这话只说给你听，我不想减低大家的热情。他不是弑君者。我认识他。他叫马伯夫老爹。我不知道他今天怎么回事。不过这是一个正直的老傻瓜。瞧瞧他的脑袋吧。”
“老傻瓜的脑袋，布鲁图斯的心灵，”昂若拉回答。
然后他提高声音：
“公民们！这是老年人给年轻人作出的榜样。我们犹豫时，他走上前来！我们退后时，他往前进！因年老而颤抖的人，就是这样教育因恐惧而颤抖的人！这个老人面对祖国是令人敬畏的。他长寿而死得悲壮！现在我们把遗体掩蔽好，我们每个人都要保卫这个死去的老人，就像保卫自己活着的父亲那样，他出现在我们中间，使街垒坚不可摧！”
这番话引起一阵沉闷而有力的赞同声。
昂若拉弯下身来，扶起老人的头，义愤填膺，吻了他的额角，然后分开他的双臂，小心而温柔地摆弄这个死人，仿佛担心弄痛了他，终于脱下他的衣服，给大家展示血淋淋的窟窿，说道：
“现在，这就是我们的旗帜。”
三、加弗罗什还不如接受昂若拉的短枪
有人把于什卢寡妇的黑色长披巾盖上马伯夫老爹。六个人用枪搭成一副担架，将尸体放上去，脱掉帽子，缓慢而庄严地把尸体抬到楼下大厅的大桌子上。
这些人全神贯注做着这件庄严而神圣的事，把他们的危险处境置诸脑后。
尸体经过始终冷漠的沙威身边时，昂若拉对密探说：
“等一下跟你算账！”
这时，小加弗罗什独自一个，没有离开他的岗位，留下观察，他似乎看到有人蹑手蹑脚地接近街垒。他突然叫道：
“你们小心！”
库费拉克、昂若拉、让·普鲁维尔、孔布费尔、若利、巴奥雷尔、博须埃，所有人乱哄哄地从酒店里跑出来。几乎来不及了。只见街垒上方起伏的刺刀密集的闪光。高大的保安警察冲了进来，有人跨过公共马车，有人越过豁口，向流浪儿逼过去，孩子在后退，但并没有逃跑。
形势危急。当河水涨到堤岸边，开始从堤岸渗进来时，这是洪水泛滥最初的可怕时刻。再过一刻，街垒就要被占领。
巴奥雷尔迎向第一个冲进来的保安警察，当面一枪打死了他；第二个保安警察一刺刀刺死了巴奥雷尔。另一个保安警察已将库费拉克打倒在地，库费拉克喊道：“快来救我！”最高大的一个保安警察，巨人的块头，挺着刺刀向加弗罗什逼去。流浪儿的小手握着沙威那杆大枪，坚决地瞄准了彪形大汉，打了一枪。可是没有打响。沙威没有装子弹。保安警察哈哈大笑，朝孩子举起刺刀。
刺刀还没有触到加弗罗什，士兵手中的枪掉了下来，一颗子弹打中保安警察的脑门，他朝后倒在地上。第二颗子弹当胸打中那个袭击库费拉克的警察，把他击倒在马路上。
是马里于斯刚刚冲进街垒。
四、火药桶
马里于斯一直隐藏在蒙德图街的拐角，目睹了战斗的第一阶段，他游移不决，瑟瑟发抖。但他无法长久抵挡可以称之为深渊召唤的极度神秘的昏眩。面对迫在眉睫的危险，面对马伯夫先生的死这不祥的谜，面对巴奥雷尔的倒毙和库费拉克的叫喊：“快来救我！”面对这个受威胁的孩子和他需要援助和报仇的朋友们，一切犹豫烟消云散了，他冲进了混战中，手里握着两把手枪。第一下他救了加弗罗什，第二下救了库费拉克。
听到枪响和受到还击的警察的喊声，进攻一方爬上了街垒，在顶部如今可以看到他们露出大半个身子，一群群保安警察、正规军、郊区的国民自卫军，手里端着枪。他们已经覆盖了三分之二以上的街垒，但是没有跳进里面，仿佛他们在衡量，担心有陷阱。他们望着黑黝黝的街垒，好像在观望一个狮穴。火把的光只照亮刺刀、羽翎帽、不安而愤怒的上半边脸。
马里于斯没有武器了，他丢掉了两支空枪，但他看到楼下大厅门边的火药桶。
他正半转过身，朝这边看去，一个士兵在瞄准他。正当士兵对准马里于斯时，一只手放在枪口上，把枪堵住了。冲过去的人，是个穿灯芯绒裤的年轻工人。枪打响了，穿透了他的手，也许还打中身体，因为工人倒下了，但子弹没打中马里于斯。这一切发生在缭绕的烟雾中，看不清楚。马里于斯走进楼下大厅，看不真切。但他隐约看到枪管对准自己，这只手堵住枪口，也听到枪响。不过，在这种时候，眼前的东西在晃动，飞速而过，人停不下来，朦胧地感到被推向更黑暗的地方，一切如在云里雾里。
起义者受到袭击，但并不恐慌，已聚集起来。昂若拉叫道：“等一等！不要乱开枪！”在最初的混战中，他们确实会打伤自己人。大部分人上到二楼窗口和阁楼，居高临下面对进攻者。最坚定的人同昂若拉、库费拉克、让·普鲁维尔和孔布费尔一起，傲然地靠在巷底的楼房上，暴露无遗，面对街垒顶上一排排士兵和警察。
这一切进行得从容不迫，具有混战之前奇特而咄咄逼人的沉着。双方互相逼近瞄准，距离那么近，都可以互相说话。一触即发，一个高领大肩章的军官举起剑说：
“放下武器！”
“开火！”昂若拉说。
两边同时开枪，一切消失在硝烟中。
刺鼻的令人窒息的硝烟缭绕不散，传出垂死者和伤员微弱和低沉的呻吟。
等硝烟散去时，双方的身影显示出来，站在同样的地方，默默地上子弹。
突然，一个雷鸣般的声音叫道：
“快滚，否则我要炸掉街垒！”
人人转向声音发出的地方。
马里于斯已进入楼下大厅，抱起了火药桶，他利用硝烟和充满街垒的迷雾，沿着街垒溜到插火把的石头垒起的笼子里。他拔出火把，将火药桶放在一堆石头上，用力一压，火药桶的桶底立刻轻而易举地洞穿，马里于斯这样做只消一弯腰再抬起身，现在所有人，包括国民自卫军、保安警察、军官、士兵，在街垒的另一端挤作一团，吃惊地凝望他站在石块上，手里拿着火把，高傲的脸因不怕死的决心而熠熠闪光，他将火把凑近那可怕的一堆东西上，人们看出是碎裂的火药桶。他发出这令人心惊胆战的喊声：
“滚开，否则我要炸掉街垒！”
马里于斯继八旬老人之后，傲立在街垒上，这是老一代革命者出现之后，年轻一代革命者的形象。
“炸掉街垒！”一个中士说，“你也同归于尽！”
马里于斯回答：
“我也同归于尽！”
他把火把凑近火药桶。
但街垒已经没有人了。进攻者丢下死伤的人，争先恐后，乱七八糟地拥向街道尽头，重新消失在黑暗中。他们仓皇逃命。
街垒解围了。
五、让·普鲁维尔的绝命诗
大家围住马里于斯。库费拉克扑到他的脖子上。
“你来了！”
“太好了！”孔布费尔说。
“你来得正是时候！”博须埃说。
“没有你，我就死定了！”库费拉克也说。
“没有您，我就给抓住了！”加弗罗什加上一句。
马里于斯问道：
“头儿在哪里？”
“头儿是你，”昂若拉说。
整个白天，马里于斯脑子里像有一炉火，如今掀起了一阵旋风。他身上的这阵旋风好像刮到体外，把他卷走。他觉得自己与生活已有无边的距离。两个月欢乐和相爱的灿烂日子，突然间通到这骇人的悬崖上，他失去了柯赛特，来到这个街垒，马伯夫先生为共和国而牺牲，他成了起义者的首领，这一切他觉得像一场噩梦。他的脑子不得不作出努力，要确认他周围的一切是真实的。马里于斯还缺少阅历，不了解为什么不可能发生的事会近在眼前，预料不到的事往往本应预料到。他参与自己的戏，就像观看一出看不懂的戏一样。
他的脑子处于一团迷雾中，他没有认出沙威，沙威绑在柱子上，在街垒受到攻击时，头一动也不动，带着殉难者的隐忍和法官的庄严注视周围起义者的活动。马里于斯甚至没有看他一眼。
袭击者没有采取行动，只听到他们在街道尽头走动和搜索，但他们不贸然行动，要么他们等待命令，要么在重新扑向这个难以攻克的堡垒之前，等待援兵。起义者布置了岗哨，有几个人是医科大学生，他们开始包扎伤员。
起义者把酒店的桌子都扔在外面，除了两张桌子留作放绷带和子弹，以及停放马伯夫老爹尸体的那张桌子；扔出去的桌子用来加固街垒，而于什卢寡妇和女仆的床垫搬到楼下大厅代替桌子。伤员躺在垫子上面。至于那三个住在科林斯酒店的可怜女人，见不到影儿了。最后在地窖找到她们。
一件令人揪心的事，使街垒解围的高兴气氛蒙上了阴影。
集合点名时，有一个起义者不在。是谁呢？最亲近、最骁勇的人之一，让·普鲁维尔。在伤员中寻找，但他不在。在死人中寻找，他也不在。显然他被抓走了。
孔布费尔对昂若拉说：
“他们抓走了我们的朋友，而我们抓获他们的密探。你坚持处死这个密探吗？”
“是的，”昂若拉回答，“但更看重让·普鲁维尔的生命。”
这个场面发生在楼下大厅绑住沙威那根柱子旁边。
“那么，”孔布费尔又说，“我把手帕系在手杖上去同他们谈判，提出以他们的人交换我们的人。”
“你听，”昂若拉按住孔布费尔的手臂说。
街道尽头传来意味深长的武器撞击声。
只听到一个男子的声音高喊：
“法兰西万岁！未来万岁！”
大家听出是普鲁维尔的声音。
一道火光掠过，发出一声枪响。
寂静重新降临。
“他们杀死了他，”孔布费尔喊道。
昂若拉看着沙威，对他说：
“你的朋友们刚刚枪杀了你。”
六、生也苦来死也苦
这类战争有个特点，就是几乎总是从正面进攻街垒，一般说来，进攻者避免迂回战术，要么他们害怕埋伏，要么他们担心陷入弯弯曲曲的街道。起义者的全部注意力于是放到大街垒一边，这边显然时刻受到威胁，也必然是再次争夺的焦点。马里于斯却想到小街垒，来到那里。小街垒空荡荡的，只有在石堆中颤动的彩灯守卫着。而且蒙德图小巷、小丐帮街和天鹅街的交叉口也死寂一般。
正当马里于斯察看完，要返身回去时，他听到黑暗中有人轻轻地叫他的名字：
“马里于斯先生！”
他不寒而栗，因为他听出这是两小时前越过普吕梅街的铁栅门叫唤他的声音。
只不过如今这个声音好像奄奄一息。
他环顾四周，看不到人。
马里于斯以为搞错了，是由于他的精神产生幻觉，加之于他周围激烈冲突的不同寻常的现实。他跨了一步，要走出街垒所处的偏僻凹角。
“马里于斯先生！”那声音又叫了一次。
这回，他不再怀疑了，他听得很清楚；他四处张望，什么也看不到。
“在您的脚边，”那声音说。
他弯下身来，在黑暗中看到一团东西朝他爬过来。它匍匐在街道上，正是它在对他说话。
彩灯能让人分清一件罩衣、一条撕破的粗灯芯绒长裤、光脚和像血泊似的东西。马里于斯瞥见一颗苍白的头抬起来对他说：
“您不认识我了吗？”
“不认识。”
“爱波尼娜。”
马里于斯赶快弯下腰。确实是那个不幸的孩子。她穿着男人的衣服。
“您怎么在这里？您在干什么？”
“我要死了，”她对他说。
有些话和意外事件，能唤醒心灵受压抑的人。马里于斯仿佛惊醒过来，叫道：
“您受伤了！等一等，我把您抱到大厅里。会给您包扎好。伤得重吗？该怎样做才不会弄痛您？您哪里痛？救人哪！我的天！您到这里来干什么？”
他想把手臂伸到她身下，把她扶起来。
在扶她的时候，他触到了她的手。
她发出微弱的叫声。
“我弄痛您了吗？”马里于斯问。
“有点儿。”
“可是我只碰到您的手。”
她把手举到马里于斯的眼前，马里于斯看到手中有个黑窟窿。
“您的手怎么啦？”他问。
“手打穿了。”
“打穿了！”
“是的。”
“被什么打穿的？”
“被子弹打穿的。”
“怎么回事？”
“您看见一支枪瞄准了您吗？”
“看见了，还看见一只手堵住了枪口。”
“这是我的手。”
马里于斯颤抖一下。
“真是疯了！可怜的孩子！还好，如果仅仅如此，倒没有什么。让我抱您到床上。会给您包扎，一只手打穿不会死的。”
她喃喃地说：
“子弹打穿了手，又从背部穿出去。用不着让我离开这里。我来告诉您怎样包扎我，好过一个外科医生。请坐在我旁边这块石头上。”
他服从了；她把头搁在马里于斯的膝盖上，不看着他，说道：
“噢！真好！真舒服！就这样我不痛了。”
她沉默了一会儿，然后费力地转过脸，望着马里于斯。
“您知道吗，马里于斯先生？您进入那个花园，让我感到有点不舒服，这很愚蠢，因为是我给您指点那幢房子的，总之，我应该告诉您，像您这样一位年轻人……”
她打住了，脑子里无疑还有悲哀的过渡话语，但都略过去了，她带着凄惨的微笑又说：
“您觉得我长得丑，是吗？”
她继续说：
“您看，您完了！现在，谁也出不了街垒。是我把您引到这里来的，咦！您要死了。我指望这样。当我看到有人瞄准您，我就把手按在枪口上。真逗！这是因为我想死在您前面。我挨到子弹以后，爬到这里，没有人看到我，把我抬走。我等待着您，我想：‘他难道不会来吗？’噢，您要知道，我咬罩衣，我疼死了！现在我好受了。您记得那天我到您房间里，照了您的镜子，还有那天我在林荫大道上遇见您，旁边还有女工？当时鸟儿唱得多欢！没有多久。您给了我五法郎，我对您说：‘我不要您的钱。’您至少捡回您的钱币吧？您并不富。我没有想到告诉您捡起来。那天太阳多好，不感到冷。您记得吗，马里于斯先生？噢！我多么幸福！大家都要死了。”
她看来失去理智，心情沉重而悲哀。她撕破的罩衣露出赤裸的胸部。她说话时把洞穿的手按在胸口，那里有另一个窟窿，不时涌出血来，就像木塞拔掉，酒喷出来一样。
马里于斯怀着深切的同情，注视这个不幸的姑娘。
“噢！”她突然又说，“又来了。我憋死了！”
她抓起罩衣咬住，她的腿在路面上变僵直了。
这时，小加弗罗什像小公鸡的嗓音在街垒响起来。这孩子爬上桌子装子弹，快活地唱起当时流行的歌曲：
一见拉法耶特，
军警喊声不绝：
快逃命！快逃命！快逃命！
爱波尼娜抬起身来倾听，然后喃喃地说：“是他。”
她转向马里于斯：
“我的弟弟在那里。不要让他看到我。他会责备我的。”
“您的弟弟？”马里于斯问道，他又想起父亲嘱咐他要报答泰纳迪埃一家，心如刀绞，“谁是您的弟弟？”
“那个小家伙。”
“唱歌的孩子吗？”
“是的。”
马里于斯动了一下身子。
“噢！您别走！”她说，“我拖不长的！”
她几乎坐了起来，但她的声音非常低，因打嗝而中断。喘气不时打断她说话。她尽可能将自己的脸挨近马里于斯的脸，她以古怪的表情加上说：
“听着，我不想同您开玩笑。我兜里有一封给您的信。这是昨天的事。人家告诉我投到邮局里。我留了下来。我不想您收到信。但是，待会儿咱们相会的时候，您也许会埋怨我。人死了还会见面，不是吗？拿走您的信吧。”
她用洞穿的手痉挛地抓住马里于斯的手，但她似乎不再感到疼痛。她把马里于斯的手塞到她的罩衣的兜里。马里于斯果然感到有一张纸。
“拿走吧，”她说。
马里于斯拿了信。
她满意和赞同地点点头。
“现在该谢我了，答应我……”
她住了口。
“答应什么？”马里于斯问。
“答应我！”
“我答应您。”
“答应我，等我死了，在我额头上给我一吻。——我会感到的。”
她让头重新垂落在马里于斯的膝盖上，她的眼皮合上了。他相信这可怜的灵魂离去了。爱波尼娜纹丝不动；正当马里于斯以为她永远睡着时，突然，她慢慢睁开眼睛，眼里显出死亡的幽深。对他说话的声调柔和得好像来自另一世界：
“再说，咦，马里于斯先生，我相信我有点爱上了您。”
她还想微笑，却咽了气。
七、计算距离的能手加弗罗什
马里于斯信守诺言。他在淌着一滴冷汗的苍白额角上吻了一下。这不是对柯赛特不忠实；这是对一个不幸的灵魂温柔的怀念的诀别。
他拿起爱波尼娜交给他的信时，禁不住颤栗。他马上感到出事了。他急不可耐地想看信。人心生来如此，不幸的孩子刚刚合上了眼，马里于斯就想到拆信。他把她轻轻放在地上，然后走了。有种东西告诉他，不能在这具尸体面前看这封信。
他走近楼下大厅的一支蜡烛。这封小小的信以女人的精细折叠和封好。地址是女人的笔迹，写道：
“玻璃厂街十六号，库费拉克先生转马里于斯·蓬梅西先生收。”
他拆开信，念道：
“亲爱的，唉！我的父亲要我们马上动身。今晚我们要住在武人街七号。一个星期后，我们将在伦敦。——柯赛特。六月四日。”
他们的爱情如此纯真，马里于斯连柯赛特的笔迹都不认识。
事情经过，三言两语就能说清楚。爱波尼娜一手炮制。经过六月三日的晚上，她有双重的想法，既挫败她的父亲和那些匪徒抢劫普吕梅街那幢别墅的计划，又拆散马里于斯和柯赛特。她同一个怪小伙子换掉破衣，他感到爱波尼娜女扮男装，自己男扮女装很好玩。正是她在练兵场对让·瓦尔让提出意味深长的警告：“快搬家。”让·瓦尔让果然回家后对柯赛特说：“我们今晚动身，同图散住到武人街去。下星期我们就到伦敦。”柯赛特被这意外打击吓呆了，给马里于斯匆匆写了两行字，可是，怎么投信呢？她不能独自出门，而图散对这样一件差使会感到吃惊，一定会把信交给割风先生看。在焦虑不安中，柯赛特透过铁栅门看到男装的爱波尼娜不断在花园周围徘徊。柯赛特把“这个年轻工人”叫过来，给了他五法郎和信，对他说：“马上将这封信按地址送去。”爱波尼娜把信塞进兜里。第二天，六月五日，她来到库费拉克的住处，要见马里于斯，不是将信交给他，而是“去瞧一下”，这种行为，凡是嫉妒的情人都会了解。她在那里等待马里于斯，至少等待库费拉克，——始终是想瞧一下。库费拉克对她说：我们要到街垒去，这时，一个想法掠过她的脑际。反正是死，怎么死都一样，同时把马里于斯也推进去。她跟在库费拉克后面，了解到建造街垒的地方，既然马里于斯没有收到任何信息，她又把信截留下来，她确信他会在夜幕降临时到每晚的约会地点去，便来到普吕梅街，在那里等待马里于斯，以他的朋友们的名义，向他发出召唤，心想这个召唤定会把他引导到街垒。她指望马里于斯找不到柯赛特时产生的绝望；她没有搞错。她自己则回到麻厂街。读者已看到她的所作所为。她带着嫉妒的心即使惨死也高兴的心理，想拖上意中人同归于尽而死去，寻思：谁也得不到他！
马里于斯吻遍柯赛特的信。她一直爱他！一时之间，他想，自己用不着去死。继而他又想：她走了。她的父亲把她带到英国去，我的外祖父又拒绝我结婚。命运并没有什么改变。像马里于斯这种爱幻想的人，一消沉就会走极端，做出绝望的决定。活得太累，无法忍受，还不如一死了之。
这时，他想自己还有两个责任要履行：将自己的死告知柯赛特，给她寄去诀别信，还有，从迫在眉睫的这场灾难中救出可怜的孩子，那是爱波尼娜的弟弟，泰纳迪埃的儿子。
他身上有一个活页夹，里面有笔记本，当初他写下许多对柯赛特的爱慕之情。他撕下一页纸，用铅笔写下这几行字：
“我们结婚不可能了。我请求过外祖父，他拒绝了；我没有财产，你也没有财产。我跑到你家，找不到你，你知道我对你许下的诺言，我信守这诺言。我要死去。我爱你。你看到这封信时，我的灵魂将在你的身边，向你微笑。”
他没有封信的东西，只把信一折为四，写上这个地址：
“武人街七号，割风先生转柯赛特·割风小姐收。”
折好信后，他沉思了一会儿，又拿出活页夹，打开来，仍用铅笔在第一页上写上这几行字：
“我叫马里于斯·蓬梅西。把我的尸体送到玛雷区骷髅地修女街六号，我的外祖父吉尔诺曼先生家里。”
他把活页夹放回衣兜里，然后喊叫加弗罗什。流浪儿听到马里于斯的喊声跑来了，一副快乐和忠诚的脸色。
“你肯为我做点事吗？”
“做什么事都行，”加弗罗什说。“他妈的！没有您，说实话，我就完蛋了。”
“你看到这封信吗？”
“是的。”
“拿好了。马上离开街垒（加弗罗什不安起来，开始挠耳朵），明天早上你把信按地址交给武人街七号，割风先生家的柯赛特小姐。”
勇敢的孩子回答：
“行啊，可是，这段时间里，街垒让人攻占，我却不在场。”
“看来，街垒要在天亮时才会受到攻击，明天中午以前不会被攻占。”
进攻者给街垒的暂歇确实在延长。这类间歇在夜战中屡见不鲜，紧接而来的总是加倍猛烈的攻击。
“那么，”加弗罗什说，“明天早上我把信送去，行吗？”
“可能太晚了。街垒那时会受到攻击，每条街道都有人把守，你出不去。马上去吧。”
加弗罗什找不到话反驳，但还站在那里，游移不定，愁眉苦脸地抓耳挠腮。突然，他以鸟儿的飞快动作，一把夺过信来。
“好吧，”他说。
他从蒙德图小巷跑走了。
加弗罗什有了个主意，这才下了决心，但他没有说出来，生怕马里于斯反对。
这个主意是：
“眼下刚刚半夜，武人街不远，我马上把信送去，能及时回来。”